
  


  
    
  


  
    «Las novelas de Elizabeth Jane Howard son panorámicas, expansivas, intrigantes como historia social y generosas en su narración, los frutos de una escritora que conocía su objetivo y tenía la resistencia y la habilidad técnica para lograrlo». Hilary Mantel «No se puede escribir sobre Elizabeth Jane Howard sin mencionar su mirada, su extraordinario poder de descripción, su dominio para transmitir casi sensorialmente paisajes, animales, objetos o casas; lo mucho que ha visto y la exquisita magia y precisión con que lo evoca». Sybille Bedford Julius Grace falleció en 1940, durante la evacuación de las tropas aliadas en Dunkerque. Veinte años después, su figura sigue teniendo una presencia decisiva en la vida de su familia. Emma, la hija menor trabaja en el mundo editorial y no muestra interés alguno en el matrimonio. Por el contrario, Cressida, la mayor, está demasiado ocupada con sus amantes, a menudo casados, para centrarse en su carrera como pianista. Mientras tanto, Esme, la viuda de Julius, esquiva la soledad entregándose a las rutinas domésticas y al cuidado de su jardín. Y luego está Felix King, examante de Esme, a quien abandonó tras la muerte de su marido. La reunión de todos ellos durante un fin de semana en Sussex detonará de improviso una serie de revelaciones, secretos y confesiones, que irán desvelando, por fin, la verdad sobre Julius… En esta magnífica novela, llena de sensualidad y delicada ironía, la autora de las Crónicas de los Cazalet logra un magistral equilibrio entre la tragedia y la comedia de costumbres, con toda la elegancia, el ingenio y el talento a los que su prosa nos tiene acostumbrados.
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    Dedicado a Kingsley

  


  PRIMERA PARTE
Viernes


  UNO
Emma


  Es una mañana de viernes de noviembre.


  Se despertó exactamente a las siete y cuarto, en la habitación trasera del ático de Lansdowne Road. Catorce minutos después sonaría el teléfono y la voz de un hombre —cargada con ese aire de urgencia rutinaria que asociaba a las películas de guerra: «Enemigo en posición Verde-320»— le diría que eran las siete y media, cosa que por supuesto ya sabría. Sin embargo, cuando probaba a cancelar el servicio, no era capaz de despertarse sola. Esos quince minutos, que en cierto modo eran un preludio del día, podrían aprovecharse sin duda para algo útil o agradable, pero en general se quedaba tumbada, dominada por la anticipación de aquel timbre estridente, y, cuando sonaba, cogía el auricular tan rápido que la voz siempre se demoraba en hablar.


  Luego se levantó, encendió la estufa de gas —contemporánea de los primeros Baby Austin; pequeña, ruidosa, resistente, que irradiaba con gallardía su pizca de calor en aquel tabuco— y se acercó a la ventana. Era una buhardilla, casi el tipo de habitación que, en el campo, se habría utilizado para almacenar manzanas y guardar viejas galas, y algún constructor pirata, de los que consideraban las corrientes un riesgo normal en cualquier reforma, había agrandado un poco la ventana. Un aire frío y denso se colaba decidido por los bordes del marco, pero la vista, una vez descorrió las herrumbrosas caléndulas y mariposas de lino (su madre le había regalado esas cortinas), era bonita para estar en Londres: hileras de jardines traseros con el césped vapuleado, un viejo peral retorcido y lúgubre que estaba chorreando; el aire como caramelo, el sol de pimentón y una inesperada gaviota —en todo su esplendor a esa distancia— que revoloteaba sin rumbo en círculos perfectos. Hacía frío y era probable que acabase cayendo la niebla.


  La mancha del techo —como una salpicadura de café— parecía haber crecido durante la noche. Tendría que decírselo a los Ballantyne, cosa que se le hacía doblemente penosa porque el tejado era asunto suyo y no podían permitirse arreglarlo, de modo que llamarían a ese espanto de albañil que Bill Ballantyne había conocido en la guerra, el que siempre tenía la cara congestionada de darse la buena vida y esa recalcitrante sonrisa que no era nada de fiar. Sonreía y sonreía y aceptaba cualquier sugerencia; luego, semanas después, hacía una chapuza y rompía otra cosa. Debía de estar amasando una fortuna a fuerza de destrozos y casi todos sus clientes eran conocidos de cuando la guerra, lo cual marcaba una misteriosa diferencia en la opinión que tenían sobre su carácter: al igual que la de Bill, esta siempre se basaba en algún tipo de estrambótica nostalgia.


  El cuarto de baño era del color de los guisantes enlatados, pero como lo había pintado y alicatado el señor Goad, los azulejos se estaban agrietando y en la pintura se habían formado enormes burbujas. También había desportillado la bañera cuando la instaló, pero ante las quejas de Bill al respecto contestó que tendrían que esperar nueve meses para traer una nueva y que, además, la había conseguido muy barata —como favor hacia él— de un lote de exportación rechazado por Venezuela.


  Abrió el grifo y volvió sobre sus pasos, por el pasillo, hasta la puerta que quedaba frente a su habitación. Estaba cerrada y, al abrirla, la asaltó una vaharada de humo rancio, afecto agotado y crisis en suspenso. Era el salón y, nada más encender la luz, supo que Cressy había montado una de sus escenas.


  Era en verdad un ático enorme y muy cómodo, con techos abuhardillados y una estufa negra achaparrada que ahora no estaba encendida. Durante un momento, miró los cojines tirados por el suelo, el montón de pañuelos blancos engurruñados en los pliegues del sofá, las tazas de café solo sin tocar y el piano abierto, dio gracias por que empezase el fin de semana y se llevó la cafetera a la cocina para desayunar.


  A su hermana, como de costumbre, le costó despertarla. Ya había dejado la bandeja del desayuno, encendido la estufa eléctrica, descorrido las cortinas y apagado la luz antes de que se moviese ni lo más mínimo. Cressy estaba tumbada bocabajo, de cara a la pared, pero cuando se apagó la luz murmuró algo, extendió uno de sus hermosos brazos y abrió la mano: otro pañuelo arrugado cayó al suelo.


  —¡Café! —dijo Emma con energía, pero se le encogió el corazón.


  Cressy se dio la vuelta en la cama y la miró. Al principio no habló, pero los ojos, que ya tenía empañados, se le desbordaron con grandes lagrimones que le resbalaban por las mejillas.


  —¡Por Dios! —exclamó al tiempo que se incorporaba.


  Emma recogió el pañuelo: estaba empapado.


  —¿Quieres otro?


  Cressy negó con la cabeza y se estiró para coger una vieja rebeca de cachemira rosa algo descolorida, se la puso sobre los hombros y se envolvió en ella como si fuera un chal. Luego cogió la copita de jerez llena de zumo de limón que Emma le exprimía fielmente todas las mañanas y se lo bebió. Emma, a la que solo de verlo le daba dentera, se puso a servirle el café mientras se preguntaba si sería mejor para Cressy hablar y llorar más o no decir nada y, suponía, llorar después. Le cambió la copa por una enorme taza de porcelana Wedgwood con café solo y le preguntó sin mucha esperanza:


  —¿Entras en calor?


  Cressy asintió y entonces prorrumpió en un chaparrón de lágrimas.


  —Se va a pasar el fin de semana a Roma. ¡A Roma! —repitió con amargura.


  —¿Y no puedes ir con él?


  —No quiere llevarme. Podrían vernos. Después de tantos meses esperando estos días, y sabe Dios que no es mucho pedir, de pronto hay una conferencia en Roma.


  —Supongo que no ha podido evitarlo.


  —Ay, ya lo sé. ¡Así es la vida! —Lo dijo con una especie de familiaridad rabiosa, como si siempre hubiera sabido que esa frase acechaba en algún sitio para hundirla—. Podría haberme llevado con él si de verdad hubiese querido. Pero cuando las cosas se complican lo más mínimo, no le importan lo suficiente para afrontarlas, punto.


  Y si no fueran complicadas, no te importarían a ti, pensó Emma sin poder contenerse; sin embargo, como todo lo que tenía que ver con Cressy (y tal vez con cualquiera), aquello no era del todo cierto.


  —¿Cuándo vuelve?


  —El domingo por la noche, cree. Pero es que tenía tantas ganas… Deseaba tanto… Yo solo quería…


  —Un poco de tiempo con él.


  —Es extraño, a ellos parece no importarles en absoluto. Como ir a un concierto, pero no tocar nunca. Es solo un entretenimiento, una especie de accesorio de la vida, pero no la vida real.


  —Si no estuviera casado, ¿te casarías con él?


  —Casarme… —repitió Cressy soñadora—. No lo sé. He intentado ser realista al respecto, pero es que siempre ha estado casado. Esa es la cuestión.


  —Pero si encontrases a la persona adecuada, ¿te gustaría casarte?


  De pronto Emma temió que contestara mal, que no le dejase ninguna salida y que echase a perder cualquier resquicio de compasión, benevolencia o lo que fuera que uno pudiese sentir por ella.


  En cambio, su hermana contestó sin dudar:


  —Es lo único que de verdad quiero en este mundo. Si encontrara a la persona adecuada, haría cualquier cosa para que funcionase. El caso es que no sé estar sola. A ti eso no te pasa. Supongo que por eso yo tengo estos líos y tú no. Pero también te casarías si encontrases a alguien, ¿verdad?


  Emma se encogió de hombros; una desesperanza casi tangible cayó como un peso sobre ella con esa pregunta.


  —Bah, supongo que quienquiera que tuviese que casarse conmigo moriría en la guerra.


  Cressy pareció escandalizarse.


  —En serio, Em, eso es pura neurosis. Tienes tiempo de sobra. ¡Eres diez años más joven que yo, caray!


  —Soy mucho mayor de lo que eras cuando te casaste. En cualquier caso, no estoy tan segura como tú de que eso me hiciera feliz. Oye, voy a tener que marcharme enseguida. ¿Vas a casa este fin de semana?


  —A lo mejor. Me lo pensaré. Puede que haya mucha niebla, no sé. Luego te llamo.


  Cressy sufría esa incapacidad crónica de los que padecen mal de amores para hacer cualquier tipo de plan ajeno a esa órbita. Emma la dejó, sin llorar al menos, cepillándose el fosco y brillante cabello negro, que le caía en ondeantes bucles sobre los hombros como a una joven bruja. Desde luego no aparentaba la edad que tenía.


  Pobrecilla, de verdad era infeliz, pensó mientras se vestía. Puede que no por lo que ella se imaginaba, que después de todo le parecía que tenía remedio, sino por una razón mucho peor, más profunda e insidiosa. Supongo que la gente que siempre se toma algo demasiado en serio acaba por aburrir a los demás con ello. Puso a prueba esta teoría: comida, poesía, política, amor… Bueno, parecía cierto en el caso de las tres primeras, pero, por supuesto, tomarse algo realmente en serio implicaba considerarlo en su totalidad, en cuyo caso algo habría que poder tomarse a la ligera. Tal vez Cressy no lo hacía. Si uno se tomaba a sí mismo muy en serio, por otra parte, nunca encontraba nada de lo que reírse, lo cual suponía una visión parcial. Eso es lo que me gustaría, pensó mientras apagaba la esforzada estufita, que en su ausencia debió de sufrir algún tipo de colapso y no tenía ya más que una intermitente llama morada. Me encantaría encontrar más cosas de las que reírme. Me gustaría que la gente se acercase a mí y me dijera: «Esto tiene gracia», y que fuera verdad.


  Se había puesto una falda plisada, un grueso jersey azul marino de chico y sus nuevas medias caladas del mismo color, con las que se sentía a la vez arropada y atractiva. Sacó el abrigo rojo del armario, comprobó que llevaba las copias mecanografiadas de los manuscritos en el maletín y miró por la ventana para ver si había empezado a llover. La gaviota estaba ahora posada sobre una chimenea y parecía mojada, sucia y solitaria; no llovía, pero el aire estaba cargado de una humedad negra y grasienta, se imaginó las gotas perlando las plumas del animal y sacó un grueso pañuelo de lana para taparse la cabeza. La cabeza. Eso hizo que se acordase del techo y volvió a la habitación de Cressy.


  Su hermana estaba de pie junto a la ventana, descalza, tiritando, y al volverse hacia Emma lloraba otra vez a lágrima viva.


  —Creí que ya te habías ido. Parece que habrá niebla, después de todo. Aún hay esperanza. ¿Crees que es cobarde por mi parte querer que haya niebla?


  —Claro que no. Pero si no, ven a casa. Todos se alegrarán. Podrías estar de vuelta el domingo.


  —Sí, ya lo sé, ya lo había pensado. ¿Tienes un cigarrillo? Dick se acabó los míos anoche.


  Mientras Emma rebuscaba en su bolso, que aunque era grande estaba abarrotado, le dijo:


  —Si ves a alguno de los Ballantyne, ¿podrías comentarles lo del techo de mi habitación? La mancha va a peor y no está en el mismo sitio que la última vez. Cielo, me temo que no tengo. Pídeselo a Bill.


  —Y así no se me olvida lo del techo. ¿De verdad quieres que Goad husmee en tu cuarto cuando no estés?


  —No, había pensado en la semana que viene. Tengo que irme, déjalo, no importa. Adiós. Y no desesperes. No hay mal que por bien no venga. Piensa en tu carrera. Cogeré el tren de las cuatro y veinte si puedo.


  Y huyó.


  Escaleras abajo, más allá del halo vaporoso del aceite de baño Floris, de la pintura agrietada y amarillenta y del linóleo verde oscuro del descansillo, por otro tramo de escaleras con un deprimente grabado de una parte distinta de Venecia en cada escalón (¡lo que tenía que aguantar Venecia!, como los Evangelios y Mozart y el cielo en los calendarios), hasta el vestíbulo, de color café a menos que la luz estuviera encendida; más allá del sensual olor del desayuno de otras personas y de la mesa atestada de facturas y con un sombrero encima; más allá de las escopetas, los palos de golf y el casco alemán (Primera Guerra Mundial) y de la enfurruñada y polvorienta cabeza de un tejón que salía de la pared como una gárgola peluda. La claraboya tenía el número de la casa pintado y, visto desde dentro, parecía deforme y estrafalario. Nunca podía abrir la puerta principal con una sola mano, con lo cual tenía que soltarlo todo. Huyó por el accidentado camino, más allá del seto chorreante hacia la puerta de la verja que parecía siempre malévolamente cubierta con aceite para máquinas. Huyó calle abajo, una calle que en primavera y en verano estaba flanqueada por jardines llenos de lilas, laburnos y cerezos, espinos de fuego, ciruelos, lirios y majuelos, gatos opulentos apretujados entre los barrotes de las verjas y ancianos arrastrados en su paseo por viejos terriers victorianos. Recordó con nostalgia esta concurrida escena de aromas torrenciales mientras iba a toda prisa hacia el metro, cortando el aire frío y lagrimeante, pero no se acordó de la angustia veraniega de verse atrapada en una oficina mal ventilada durante los escasos días que en verdad eran deslumbrantes. Llegaba tarde al trabajo, de todas formas, y llegar tarde siempre hace que uno se olvide de todo lo demás.


  En el trayecto hasta Holborn, fue pensando en su hermana. A pesar de haber contestado a su irreflexiva y algo insensata pregunta sobre el matrimonio de forma que aplacó sus inquietudes más inmediatas sobre ella, la invadían oleadas de pánico respecto al futuro de Cressy. Treinta y siete años le parecían —aunque, por supuesto, jamás lo habría mentado— una edad interminable; era difícil ser una pianista prometedora a los treinta y siete y precario deshacerse en lágrimas por hombres distantes pero casados: el problema era que los hombres se interponían en el camino de la música, de modo que esta nunca pareció arraigar lo suficiente para convertirse en el consuelo y la inspiración que Emma estaba segura que debía ser. ¿Acaso Cressy, se preguntaba, había perdido el juicio a raíz de su prematuro y desastroso matrimonio? ¿O por la muerte de su padre? Se había casado después de que su padre muriera, claro; tal vez fue algún tipo de despecho edípico lo que la llevó a casarse, de repente, con un hombre al que apenas conocía. Pobre Miles; quince años mayor que Cressy y bregando con la Reserva de Voluntarios de la Marina Real: «Horarios irregulares, comida inmunda, un mal de mar atroz», había dicho al parecer en uno de sus breves permisos. El matrimonio duró apenas un año porque lo mataron en la batalla de Dieppe. Recordaba el fragor de la artillería revolviéndole las tripas y estremeciéndole el espinazo cuando estaban en Sussex —Cressy, con la cara entre pálida y verdosa, y ella—, sentadas en el césped desollando conejos. Entonces tenía ocho años y le parecía increíble que hubiera un ataque aéreo en mitad de un bonito día de verano. «Te haré un par de guantes, Em», le dijo su hermana, y ella la observó mientras extendía las pieles al sol sobre un tablón y las rociaba con un polvo blanco. Pero después solo lloró mucho y tocó el piano —triste, tormentoso, monótono Brahms—; se olvidó de los guantes. La última vez que habían oído las ametralladoras fueron las de Dunkerque. Lo cierto es que Emma no recordaba nada previo a la guerra, salvo algunas imágenes aisladas de su padre que siempre eran las mismas, siempre recuerdos en medio de algo, nunca el comienzo ni el final. «Estábamos buscando una pelota entre los arbustos al fondo del prado»; no recordaba haberla perdido ni tampoco si la encontraron, solo el repentino y delicioso olor del pañuelo de seda de su padre cuando le limpiaba la cara, espliego y cedro del Líbano, y la suavidad de la tela. «Pareces una negrita», le decía. La hierba le llegaba hasta el pecho, no podía tener más de cuatro años. O haciendo algo que llamaban «patos en el barro»; él le pellizcaba las mejillas. Emma jamás había oído a un pato en el barro, pero le parecía un ruido tremendamente divertido y difícil de hacer. Unos días después de su séptimo cumpleaños, su padre murió. Se había ido a Londres una mañana y ya no regresó, sin más. «Se ha ido a Londres el fin de semana», dijo en el primer desayuno en el que él no estuvo. Era miércoles, pero para ella el fin de semana eran solo dos noches, no se había dado cuenta de que siempre empezaba en viernes. Lo peor fue la cara de su madre, que más tarde le pareció que se había crispado con algo más que el dolor, y los atroces y angustiosos sollozos que salían de su habitación por las noches y la despertaban: tanto la asustaron (¿su madre, tan perdida?) que Emma se pasó días sin querer tocarla…


  Aquello se alejaba mucho de Cressy y sus problemas. Se suponía que la ventaja de una mente disciplinada era que, si querías, podías centrarte en una sola idea durante mucho tiempo, pero aparte de que ella misma no tenía una mente así, no creía haber conocido nunca a nadie que la tuviera. La mayoría de los pensamientos de la gente, incluso cuando se suponía que alcanzaban cierta concentración, saltaban de una cosa a otra con la mansa apatía de los conejos domésticos. Lo máximo que había conseguido Emma fue pensar en las olas: llegando, alejándose, volviendo a acercarse un poquito más a razón de una de cada tres. Eso había sido cuando intentaba pintar, y solo algunas veces, con un cuadro en particular, hacía años. Ahora, tras fracasar en todo aquello que, en su fuero interno, consideraba que merecía la pena, allí estaba, tratando de ser una lectora y editora digna de confianza en el negocio familiar. Holborn. Se levantó y caminó los metros de costumbre hasta Great Queen Street.


  Los empaquetadores, en el sótano y al fondo de la planta baja, trabajaban sin descanso mientras escuchaban algún programa de variedades en Light Programme a todo volumen. La chica de la centralita había terminado el jersey color salmón y estaba tejiendo en punto elástico algo de color malva ácido con hilo de lúrex. El olor a libros nuevos —como narcisos muy distantes— más la calefacción central y un ligero aroma a amapolas de California siempre inundaba el diminuto vestíbulo. Dio los buenos días y empezó el largo ascenso por las escaleras. La primera planta era el departamento de Contabilidad, un misterioso hervidero con el que no tenía ningún trato salvo cuando la señorita Heaver, que llevaba veintiocho años en la casa, se paseaba por todas partes con una lista de aportaciones para el regalo de despedida de alguien. En la siguiente planta, la última con techos bonitos y chimeneas que no se habían echado a perder, estaban su tío, los socios de su tío y sus secretarias. Una más arriba, lo que en su día debieron de ser los dormitorios y que ahora albergaba los departamentos de Producción, Arte y Publicidad, todos celosos del despacho de algún otro. Y por último —y era un buen trecho—, subió al departamento de Edición en lo más alto del edificio: tres pequeñas estancias, de las cuales una era su oficina, y otra más pequeña aún, una especie de trastero en el que una vez a la semana los viajantes mantenían sus reuniones apestadas de humo e inesperadamente hilarantes. De qué diablos unos viajantes de libros podían reírse tanto semana tras semana, era incapaz de imaginárselo. Sin embargo, al igual que los empaquetadores, siempre estaban alegres, al menos cuando ella los veía o cuando le contaban algo de ellos.


  Su despacho daba al sur, a la calle, y tenía un parapeto en la ventana donde a veces las palomas se posaban a comer migas insípidas de bollitos con pasas. Era una habitación muy pequeña, siempre estaba sucia y o bien hacía un calor sofocante o te pelabas de frío, según la estación, pero como al parecer no tenía aptitudes creativas (sus intentos en otros ámbitos aparte de la pintura lo habían dejado dolorosamente claro), era el lugar donde, aparte de su cama, pasaba la mayor parte del tiempo.


  Los manuscritos de esa mañana ofrecían un surtido compuesto por una novela romántica y de lo menos convincente sobre los aztecas, el relato de una travesía por el Sáhara en un taxi londinense de preguerra (una epopeya de ineficiencia pura y dura que la hacía bostezar solo de pensarlo) y las cavilaciones de un joven huraño que llevaba tal vida de libertad autoimpuesta que no le pasaba nada en absoluto, hecho del que se quejaba en todas y cada una de las páginas. Y había mucho más en el lugar del que salió todo aquello. Por favor, envíame a alguien bueno, pensó, haz que hoy llegue un escritor con tanta capacidad como empeño y que no viva solo de las experiencias de los demás…


  DOS
Esme


  Su cama era como un nido, grande, suave y cálida, como si estuviera hecha de plumas. Las abultadas almohadas eran tan mullidas que necesitaba tres, las sábanas eran de un tono rosa melocotón y había una mañanita ribeteada con plumón de cisne blanco a los pies de la colcha. Estaba tumbada de lado, con la cabeza bien perfilada por la redecilla de lady Jayne que se ataba bajo la barbilla. La habitación, con vigas cruzadas de roble (auténticas, pero con ese aire de hipocresía que resultaba de un tratamiento anticarcoma eficaz), tenía cuatro ventanitas muy recargadas: marcos de acero feos, cortinas de cretona en color melocotón y galerías con volantes. Había muchas fotografías: sus padres, la casa de Portugal donde creció, ella misma el día de su puesta de largo (barra de labios oscura y gruesos guantes blancos), su marido, el querido Sambo con una ridícula cinta en el cuello y sus hijas a distintas edades; las de Cressy siempre eran buenas, y las de Emma, siempre decepcionantes. El tocador estaba pintado en color ante y verde manzana, con diminutos pimpollos de rosa rosas y la superficie craquelada, y por encima, desperdigados, había esmaltes rosas, objetos de plata y retales de organdí. El resto de la casa —salvo en lo que respectaba a su pasión por las cretonas floreadas— había conseguido, de algún modo, dejar atrás los años treinta y era más el resultado de la acumulación familiar, próspera, inconsciente y simpática, pero ni las burlas de Julius ni las de las chicas le habían hecho perder la convicción de que su dormitorio era el más bonito y cómodo del mundo y adoraba despertarse en su maravillosa cama.


  Casi siempre empezaba el día con veinte minutos de íntimas evocaciones del pasado, no tanto porque su vida, en conjunto, hubiera sido muy feliz como porque necesitaba reafirmarse en que había merecido la pena antes de ponerse en marcha una jornada más. Como la mayor parte del tiempo vivía sola, esta peculiar costumbre había arraigado con facilidad, de modo que ahora se sentía bastante frustrada si el teléfono o alguien la interrumpía. En esas remembranzas, se refería a sí misma como «ella»; la hacía sentirse menos egocéntrica.


  Después de un rato, encendía el hervidor eléctrico que tenía en una bandeja junto a la cama para hacer té y, cuando ya se había bebido una taza, se calzaba las babuchas de plumas y bajaba taconeando esperanzada a buscar el correo. Era una gran correspondiente y sus cartas resultaban de una agudeza, una gracia y una capacidad de observación asombrosas. Si no había correo, se dedicaba a hacer listas: listas de gente a la que invitar los fines de semana, listas de plantas para los parterres, listas de cosas que quería llevar a Londres para arreglar, listas de libros que quería leer, listas de programas que quería escuchar en la radio, listas de provisiones que encargar en Battle, listas de tareas que creía que Hanwell podría hacer cuando lloviera demasiado para trabajar fuera, cosas que tenía pensado decir en la próxima reunión de la Asociación de Mujeres… Tenía tanta práctica que siempre se le ocurría algo.


  Esa mañana se quedó tumbada un poco más de lo habitual, en parte porque la habitación estaba algo fría y en parte porque era viernes, el inicio del fin de semana, el inicio de lo que —después de tantos años— aún le parecían unas fugaces vacaciones. Los viernes, la señora Hanwell se quedaba y se ocupaba de la cocina hasta que todo estaba fregado y recogido el domingo por la noche. Los viernes compraba bebidas y arreglaba las flores —hoy serían crisantemos y bayas— y sacaba el jabón y disponía lecturas apropiadas junto a las camas para sus invitados. Ese fin de semana sería tranquilo: solo los Hammond y Brian para cenar el sábado y, por supuesto, Emma. Solía releer tres novelas de Austen cada invierno; entonces estaba con Orgullo y prejuicio y, siempre que pensaba en Emma, le preocupaba parecerse a la señora Bennet (respecto a su hija), pues lo que más deseaba para ella era un buen matrimonio. Nada espectacular, pero agradable y seguro. Con veintisiete años (la señora Bennet se habría rendido hacía mucho), Emma no mostraba señal alguna de querer casarse, ni siquiera un interés particular en nadie, y le parecía inquietante y antinatural. Era posible, suponía, que Emma llevase algún tipo de vida secreta en Londres, pero, si era así, no daba sus frutos; venía a casa de manera regular todos los fines de semana y nunca parecía, como decía su madre para sí, «favorecida» en ningún sentido. Tan solo correcta y tranquila y demasiado pálida. No era una belleza, como Cressida, aunque tenía una carita simpática —mucha gente consideraba atractivo tener un ojo de cada color—, piernas bonitas y una piel envidiable… «Pero no parece encontrar la emoción que yo sentía a su edad».


  


  La emoción había florecido, del perpetuo conflicto secreto entre sus deseos y ella misma, en forma de amor apasionado por las apariencias y solo cuando era rabiosa se sentía viva de verdad. En aquellos periodos de su vida en los que se había apagado, tenía la impresión de haber «sucumbido» ante algo, era como vegetar o irse al infierno. La vida, creía ella, debía tener esa tensión y si, como una vez ocurrió, se hacía demasiado tirante, bueno, al menos al echar la vista atrás, todo era parte de la emoción. Desde que tenía dieciséis años, le encantaba estar enamorada. La competencia por los hombres jóvenes era bastante reñida en aquellos tiempos: habían muerto tantos que tenías que ser divertida si querías pasarlo bien. Bailar con alguien distinto y atractivo, los indiscretos cumplidos burlones y la provocativa defensa, la perspectiva de ese momento tan emocionante en el que tal vez pudieras sugerir al otro que no se detuviese… Después, el exquisito y demorado aburrimiento entre un encuentro y otro, animado solo por los disimulos necesarios, pues, a pesar de múltiples e increíbles riesgos, había mantenido su reputación en la sombra del misterio. Y por supuesto, había temporadas más largas en las que tenía que vivir de instantes recreados —una voz, unas manos— o en un estado de ensoñación y curiosidad erótica sobre lo que pasaría a continuación. Todo eso era cuando vivía con una tía suya en Chester Square, iba a clases de economía doméstica y estudiaba francés; mucho después de que sus padres hubieran muerto, después de haber hecho su temporada y de haber trabajado para la Cruz Roja. Desde luego, durante todos esos años había esperado que apareciese alguien impresionante de verdad; a veces, por un momento, incluso había pensado que lo tenía delante, alguien que lo cambiaría todo y que empezaría una nueva vida por ella. En una ocasión creyó que se había quedado encinta y ¡cielos, qué horror tan indescriptible! Se pasó tres días seguidos bebiendo aceite de ricino y alguien le dijo que era bueno hervir perejil, así que intentó hacerlo en mitad de la noche en la cavernosa cocina de Chester Square, la sorprendieron y fingió que estaba preparando algún tipo de ungüento para la piel. Gracias a Dios que fue una falsa alarma, porque estaba convencida de que su tía se habría muerto de espanto si se hubiera enterado y, la mayor parte del tiempo, Esme la quería. (Nunca se le ocurrió pensar que su tía tenía una idea bastante acertada de lo que estaba pasando, entendió que ya era hora de que se casara y decidió acumular oportunidades para el destino). Fue en la cuarta cena ofrecida por su tía cuando Esme conoció a Julius, que había vuelto de la guerra hacía tres años, pero seguía refiriéndose a sí mismo, sin ninguna fanfarronería, como «el que escapó con vida». Pasaron años antes de que entendiera el autodesprecio implícito en ese comentario, que parecía salir de sus labios con una especie de cinismo jovial que ella, en su fuero interno, calificaba de mal gusto. Era extraño, pero recordaba perfectamente a Julius en su primer encuentro y en la última mañana, cuando cogió el tren de las 8:32 para Londres, y solo con cierta dificultad entre medias.


  A primera vista, entonces, le pareció romántico e interesante, aunque después no estaba segura de lo que ella misma había querido decir en realidad con esos adjetivos. Su aspecto tenía algo de dejadez natural y casi imperceptible —todo rasgos llamativos y ninguno perfecto—, y su actitud, ese toque de bravata civilizada que a menudo se confunde con la originalidad, al menos a ojos de las muchachas de diecinueve años. No era ni alto ni bajo, tenía el pelo oscuro, que tendía a rizársele detrás de las orejas, la frente ancha y ovalada que equilibraba la longitud del labio superior y ojos grandes de un tono marrón oscuro con cejas finas, casi afeminadas, aunque se tornaban firmes y resueltas gracias a la nariz prominente y aguileña y a unas orejas cuyo mero tamaño habría parecido excéntrico en una mujer. Tenía una voz melodiosa, pero reírse era un esfuerzo muscular inapropiado, y se mantenía tan erguido que sus movimientos, austeros y cuidados, resultaban elocuentes y atractivos. Esa noche supo que era editor en la empresa de su tío, que estaba soltero y que tenía treinta y dos años. Cuando le preguntó si le gustaba la poesía, por supuesto ella dijo que sí. Cuando, unas semanas después, le envió un poema escrito a pluma, leyó con diligencia cada una de las palabras hasta que, casi al final, se dio cuenta —porque describía el vestido que llevaba esa primera noche— de que hablaba de ella, ¡qué envite para su vanidad! Sin embargo, si no hubiera mencionado el vestido, tal vez nunca se habría percatado y, quién sabe, puede que todo hubiese sido distinto. Se casaron cuando tenía veinte años, en mayo, y no fue hasta que se abalanzó sobre ella recitando versos de un soneto sobre ese mes, pero poco más, y que en cualquier caso resultó que era de Shakespeare, cuando comprendió que la poesía era su mayor pasión. Fue un descubrimiento sobre el cual nunca se puso el sol. En todos los momentos emotivos recurría a la poesía, incluso cuando le hacía el amor. Ella se excusaba en la ignorancia, pero con eso solo daba pie a horas y horas de indulgente instrucción, y, cada vez que él extendía el brazo para sacar de la estantería algún fino volumen encuadernado en vaquetilla o echaba la cabeza hacia atrás y entrecerraba los ojos (se sabía de memoria una increíble cantidad de versos), la invadía la misma oleada de veneración reacia y exasperante incomprensión. Para cuando iba a tener a Cressy, dio con un interés vicario con el que al menos él podría simpatizar. Había desarrollado una auténtica pasión, le dijo, por las buenas novelas (y resultó que, tras cierta perseverancia, se hizo verdad).


  La editorial prosperó, uno de los socios se jubiló y Julius ocupó su lugar. Compraron la casa en Sussex y siguieron manteniendo un pisito en la ciudad. Iban de viaje a París y a Roma y a Nueva York, aparte de las vacaciones normales. Julius adoraba a su hija: fue él el que la llamó Cressida, como solución intermedia entre sus dispares preferencias por Zenocrate y Joan. Todo era muy cordial y, si alguien la hubiera parado por la calle o la hubiera llevado a un aparte durante una fiesta, es poco probable que hubiese admitido que la poesía había arruinado su vida sexual con Julius, aunque de hecho ese era el caso. Lo que Julius sentía al respecto, en realidad nunca llegó a entenderlo.


  Cuando llevaban casados unos diez años, sin embargo, ella empezó a advertir —como iluminado por una luz a la vez mórbida y alarmante— el contraste entre lo que quería y lo que se esperaba que quisiera. Se aficionó a las novelas rusas, pero la insatisfacción de las hermosas y tristes criaturas que descubrió en ellas tenía o bien una pátina de resignada melancolía con la que se sentía fuera de su siglo o bien un espíritu de pura temeridad que una parte de sí misma, celosa de sus genuinas oportunidades, no podía sino condenar. Por todo ello, porque era un ser ante todo físico, porque Julius quería tanto a su hija, porque se sentía distanciada de su propio cuerpo y porque nadie parecía entonces volverla loca de amor (lo cual empezaba a matarla), concibió el deseo de un hijo. Una vez ideada, parecía la solución perfecta: le brindaba un contacto físico, podría volcar sus afectos y desde luego no iba en contra de la sociedad que constituía su mundo. Tenía treinta y uno, aún era un año más joven que Julius cuando se casaron.


  De modo que, a principios de septiembre, en el tren nocturno de Inverness, se tumbó en la litera y lo llamó a través de la puerta que separaba sus compartimentos contiguos. Habían cenado con una botella de borgoña, era el comienzo de unas breves vacaciones y, durante un rato, estuvo allí disfrutando sin más del rítmico balanceo del vagón y, por debajo, del matemático retumbar de las ruedas girando a toda velocidad sobre la vía. El encanto de los coches-cama, pensó, era por completo masculino; la pintura blanca, mucha caoba, las mantas azul marino con costuras rojas, la botella de agua de vidrio grueso y la tosca alfombrilla de lino blanco. Todo era ingenioso, sencillo y sólido, y sorprendentemente satisfactorio. Pero cuando llamó a Julius, él no contestó. Estaba en el compartimento de al lado, después de todo, y la puerta que los comunicaba se había quedado entreabierta. De pronto, saltó de la cama, se echó un poco de perfume en el cuello, se quitó el anillo de boda y llamó con los nudillos.


  —Disculpe que le moleste, ¿sería tan amable de darme fuego?


  —Por supuesto.


  Julius había colgado su traje y estaba en bata.


  —Le parecerá raro que lo aborde así, pero es que no puedo irme a dormir sin un último cigarrillo.


  —En absoluto. Siéntese, señorita…


  —Upjohn. Ruby Upjohn.


  —Un nombre precioso.


  Su rostro se mostraba impasible mientras le tendía la pitillera.


  —¡Qué pitillera tan mona!


  —¿Usted cree? —Dejó escapar una modesta risita—. Lo cierto es que, si pudiese hablar, no le faltarían cosas que contar.


  —Vaya, ¿de veras?


  —En pocas palabras, digamos que el rey Eduardo se la dio a mi padre como agradecimiento por un servicio de la máxima confidencialidad. ¿Lo ve? —Y le enseñó las iniciales que tenía grabadas, «ER» (la pitillera había sido su regalo de compromiso cuando aún era Esme Roland).


  —Debe de estar orgullosísimo de poseer un objeto tan valioso.


  —No lo habría mencionado, por supuesto, si no me hubiera parecido que tenía usted tanto interés en ella.


  Sabía que empezaría a hacerle preguntas enseguida, de modo que cruzó las piernas, soltó el humo con intención de parecer inexperta y seductora y le dijo:


  —Lo cierto es que estoy huyendo.


  —¡Señorita Upjohn!


  —Oh, llámeme Ruby.


  Y acto seguido se metió de lleno en su historia sobre un cruel director teatral, a cuyo término él exclamó, con ojos chispeantes:


  —Ruby, ¡es usted una muchachita espléndida! Creo que esto se merece una copa. —Había desenroscado el tapón de su petaca plateada y se la tendió—. Bebamos por la magnífica nueva vida que le espera en Inverness.


  Mientras Esme echaba un trago y hacía que se atragantaba con mucha gracia, Julius añadió:


  —No me pregunte de dónde viene la petaca, me trae recuerdos dolorosos que nunca abandonan del todo mi mente y que, sin embargo, preferiría olvidar.


  —Vaya, lo siento mucho. Me resulta difícil imaginar afligido a un hombre como usted.


  —¡Mi pequeña Ruby! Qué conmovedor que piense así. —Luego soltó una amarga risotada y se quedó mirándole los pechos con aire sombrío.


  Para cuando terminó de hablarle de su mujer, siempre entregada en cuerpo y alma a su jardín de rocalla y que, en consecuencia, no tenía ni un segundo para tratar de entenderlo a él, «y soy un tipo complejo y peculiar», se habían acabado el brandi y ella le dijo que era curioso que se hubieran conocido, ¿verdad?, los dos solitarios, los dos con sus tribulaciones. En fin —se puso en pie—, tal vez fuera mejor que volviese ya a su compartimento. Ruby… ¡Ruby! La había agarrado con fuerza. ¿No había nada más sin lo que no pudiera pasar antes de irse a dormir? «¡Capitán Fortescue!», «¡Llámame Valentine!», y Ruby se dejó caer con cuidado sobre la cama, arrastrándolo con ella…


  Cien kilómetros más al norte, murmuró:


  —Mi querido capitán Fortescue, me gustan los trenes…


  —¿Y?


  —No me gusta la poesía…


  —¿Y?


  —Quiero un hijo que no se llame Valentine.


  Fue entonces cuando concibieron a Emma.


  Después de aquello, sin embargo, todo pareció ir desvaneciéndose en una bruma de rutina, cansancio, ansiedad y ajetreadas e inmemoriales celebraciones. Él se preocupaba cada vez más por la situación del mundo: por el desempleo, por el desarme, por Hitler y la monarquía; insistía en educar a Cressy en casa; se preocupaba por China, por España, por Abisinia; no permitía que las niñas escucharan la radio. Buena parte de todo ello se reflejaba en sus publicaciones: dejó de construir el catálogo de jóvenes poetas por el que tanto él como la editorial habían empezado a distinguirse y comenzó a sacar ensayos de pensamiento político, economía internacional, sobre los efectos de la ciencia y la filosofía en la industria, las diferencias entre prejuicios raciales y religiosos, las implicaciones psicológicas del liderazgo y la libertad… Libros que ella ni intentaba leer y que, en cualquier caso, apenas se vendían. (Su hermano, Mervyn, mantenía el negocio a flote con lo que Julius describía bien como novelitas complacientes u obras mediocres). Parecía trabajar cada vez más y más, sufría indigestión crónica, dormía mal y solo muy de vez en cuando era divertido, con las niñas. A esas alturas, Esme se había acostumbrado a sus modos y a la mecánica de su agitada vida doméstica: el tráfico para salir de Londres los fines de semana se estaba volviendo espantoso y administrar dos casas era una tensión constante. Al final, dejó a Cressy con su institutriz en el campo, y muy a menudo también a Emma. No haber tenido un niño era un lamento persistente e íntimo y, en cuanto al resto de sus tareas, a veces se sentía como si se pasara la vida entera preparando un elaborado banquete para que al final nadie se sentara a la mesa. Para colmo, además, había gente que empezaba a hablar del estallido de otra guerra. Aquello era demasiado: adentrarse silenciosamente en la mediana edad sin un hijo, sin un marido con el que poder ya encontrarse como dos extraños en un tren, sin un amante…


  Y luego, el primer mayo de la guerra, la última mañana de su vida de casada. Se había despertado temprano, había abierto los ojos y había bajado sola al encuentro de una mañana lechosa y dorada, un cielo pálido y delicado, el rocío ya evaporándose y el sol aún ascendiendo sobre los bulliciosos pájaros, abriendo las rosas con nuevos rayos de luz, exponiendo a la vista el desaliñado abdomen de las livianas abejas y devorando las exudaciones nocturnas del suelo con radiante bálsamo. Jamás olvidaría el placer terrenal de existir en una mañana así. Después pensó: una semilla, perfección; una gota de mercurio, destilación de una esfera celeste, y miró hacia arriba y se sintió felizmente insignificante.


  Cuando al cabo volvió a entrar en casa y subió a su dormitorio, él estaba de pie, dándole la espalda, mirando por la ventana con un periódico en la mano.


  —¿Has oído la artillería?


  No la había oído. Se hizo un prolongado y asfixiante silencio, pero no la miró.


  —Esme…


  —¿Qué ocurre, Julius?


  —¿No lo sabes? «Arde ahora la juventud inglesa». ¿No te lo imaginas?


  Luego se dio la vuelta y, para su desagrado, vio que estaba llorando. El sol caía sobre él desde otra ventana: el rostro sombrío, un poco tripudo, medio calvo, dos profundas arrugas hendidas como surcos desde la nariz hasta la barbilla; una criatura agotada y vieja frotándose los ojos con los nudillos resecos y pecosos, incompatible con su angustia, una angustia que a ella solo le parecía molesta y falta de atractivo. Sintió una oleada de rabia ante la discrepancia entre su aspecto y su sensibilidad, ante el patetismo de su impotencia; daba igual cómo se sintiera y había algo de despreciable en el hecho de que lo demostrara: él ya había tenido su guerra, ¡ni siquiera tenía por qué afrontar los ilícitos temores de su mujer! En voz alta, con una crueldad balsámica, le dijo:


  —Tú no puedes hacer nada.


  —¿Y te alegras de ello? —replicó él sin alterarse.


  Un fugaz estremecimiento de incertidumbre y miedo la atravesó. No lo sabía.


  Julius recogió el periódico, que se había caído al suelo, y lo dobló.


  —Tengo que coger el tren.


  En la planta de abajo, habían empezado a resonar los ejercicios matutinos de Cressy, excelentes escalas acompasadas con un esfuerzo heroico, cuatro octavas, el comienzo de sus tres horas de práctica.


  —Bueno —repitió—, tengo que coger el tren.


  Se había sonado la nariz, ya no tenía los ojos desarmados; se había retraído a su apariencia de siempre, que no se distinguía por nada en particular.


  —Que tengas un buen día. Cuídate. —Ahora que él no pedía nada, ella intentaba parecer afable y solícita. Le dio un beso en la mejilla. Se había cortado al afeitarse—. Espera un momento, estás espantoso con ese pegote de sangre en la cara.


  Esme humedeció su pañuelo bajo el grifo de agua fría y se lo limpió.


  —Lo vergonzoso sería tener buen aspecto. No dejes que Emma salga a la carretera con la bicicleta. No debería hacerlo hasta que tenga al menos diez años. Adiós, Esme.


  Oyó que Cressy se interrumpía en una escala y se la imaginó echándole los brazos al cuello: estaba pasando por una fase muy dramática. Con el piano en silencio, oyó pasar un avión; por el ruido que hacía, le faltaba un motor. A rachas le llegaba ahora también ese esporádico y ronco retumbar de las ametralladoras que no había oído cuando estaba en el jardín. Se acercó a la ventana donde había estado su marido e intentó sacarse de la cabeza esa imagen que una parte de ella se avergonzaba de haber considerado desagradable.


  


  El piano empezó a sonar de nuevo. Ya se habría ido, a menos que estuviera despidiéndose de Emma. Entonces fue hacia el teléfono; el día había vuelto a ser hermoso y emocionante. ¿Se había ido? Algo la hizo volver a la ventana que daba al jardín y comprobó que no: Emma iba montada en su bicicleta y él la sujetaba por detrás, empujándola hacia el garaje, con la cabeza inclinada sobre las tiesas trencitas de la niña. No podía dejar de mirarlos, la hacían sentirse muy pequeña: Cressy adoraba a su padre, lo sabía, pero él adoraba a Emma. Ya en el garaje, la pequeña se bajó de la bicicleta, la apoyó en el depósito del agua y lo abrazó por la cintura hasta que él la levantó. La bicicleta cayó al suelo detrás de ellos, pero ninguno pareció hacerle caso.


  Esme suspiró con un escalofrío de anticipación, de remordimiento, de peligro y satisfacción; la cuerda floja del anhelo, el secretismo y la farsa temblaba bajo sus pies y descolgó el auricular.


  


  La habitación seguía siendo la misma, y aún demasiado fría. Se levantó, se puso a toda prisa su bata rosa de mohair y se asomó a la misma ventana donde él estuvo llorando… ¿Hace cuánto? ¿Veinte? Veinte años. Ni el jardín que bajaba en pendiente desde la casa, ni el ancho parterre que recorría el muro, ni siquiera la mayoría de los árboles habían cambiado. Uno o dos se habían caído y habían plantado otros tantos; el resto continuaba en su aparentemente eterno apogeo. Esa mañana había una densa neblina blanca sobre la hierba cristalizada; el sol era como un gigantesco fuego artificial congelado. Era probable que cayese la niebla y el tren de Emma se retrasaría. Se calzó las babuchas y bajó taconeando a por el correo.


  Había una carta. Reconoció la letra de inmediato, pero aun así fue una conmoción extraordinaria y la tuvo en la mano durante un buen rato, en una especie de asombro irracional, antes de subir de nuevo para abrirla y leerla.


  TRES
Dan


  Se despertó con el taladrante zumbido de la lavadora, que parecía estar centrifugando en su oído. Tenía la boca como gravilla babosa y los ojos como dos ascuas de felpa. Las cortinas, ralas y de colores chillones, dejaban pasar una luz indirecta y oía a los chavales en la calle. Se incorporó a duras penas, supuso que había estado durmiendo con la cabeza clavada en esa pared de cartón podrido —el estruendo de la maldita máquina se hizo de pronto más distante— y esperó a ver si dejaba de darle vueltas. Necesitaba un té como el respirar: una buena taza de té bien cargado, pero aunque gritara no lo oiría; en esos tiempos la privacidad la daba el ruido de las máquinas en lugar de unos muros bien construidos. No obstante, gritó. Una vez, solo para comprobar si aún podía, y mientras el traqueteo seguía retumbándole en la cabeza como un montón de piedras rodando colina abajo, entró ella con la cara de extrañeza preparada de antemano.


  —¡Sir Walter Scott despierto! ¡Pero qué sorpresa! ¿Acaso sabes qué hora es, por una de esas casualidades de la vida?


  —Pues no —contestó él con tiento—, no da la casualidad. Venga, Dottie, no seas mala y prepara un poco de té.


  —Y pensarás que te lo voy a traer a la cama. —Luego descorrió las cortinas de un tirón y emprendió una especie de limpieza colérica e inútil por toda la habitación que, bien lo sabía él, significaba que estaba nerviosa además de enfadada.


  —Mira, Dot, puedes decirme lo que te dé la gana si primero haces el té. ¡No hagas eso con mis libros!


  Los estaba tirando en su maleta de cartón marrón, que se había quedado abierta en el suelo, junto al sofá donde él seguía encajado.


  —Por lo que otros hacen con tus cosas sí te preocupas, qué bien. Qué bonito que te ofendas así después de la zapatiesta de tarambana borracho que armaste anoche, que hasta los vecinos daban golpes en las paredes y esa tipa del piso de abajo me ha preguntado que qué pasó.


  —Pues no contestes. Vaya perra chismosa, no se merece ni que le dirijas la palabra.


  —Bueno, no le he dicho: «No fue nada, señora Green, solo que mi hermano se emborrachó y le dio una paliza a mi marido ante mis propios ojos».


  Acto seguido se marchó y luego la lavadora se detuvo y empezaron a sonar los grifos.


  Vaya por Dios, se dijo. Fue un poco duro para la pobre Dot. Lo que pensara Alfred le importaba un carajo; a quien quería era a Dottie, su hermana favorita, y de hecho nada de aquello habría pasado si no le hubiera sorprendido tanto dónde se había metido. Alfred no era más que un pipiolo que necesitaba sentirse seguro y que tenía el mismo empuje que una pelota hundida en el canal. Balanceó las piernas en el sofá y, mientras esperaba a que se le calmase la cabeza, observó ceñudo la habitación. Todo le parecía espantoso: las paredes cubiertas con tres tipos distintos de papel pintado, los muebles de nogal con veinte capas de barniz bilioso, el espejo con marco de hierro forjado, las repugnantes rosas de papel, como hinchadas, que abarrotaban un jarrón verde en forma de muchacha con un vestido transparente que las sostenía a un lado a modo de guirnalda, las fundas de las sillas, hechas de algo que parecía un montón de resbaladizas cintas para el pelo (como las de las camareras) cosidas juntas, los azulejos jaspeados en color ante que zigzagueaban donde faltaba la chimenea, la alfombrilla semicircular con un diseño cúbico en verde guisante, azul Sajonia y oro viejo, la televisión, las fotos de boda en marcos cromados, las revistas, que eran lo único que leía su hermana ahora que estaba casada, la colección de animalitos de Disney de porcelana, la moqueta de rayas —otra vez de moda, como Dot había señalado orgullosa—: negro, amarillo, rojo, gris, negro, amarillo, rojo, gris, negro…


  —¿Qué demonios haces?


  Allí estaba otra vez, de pie, con la bandeja hincada en el estómago e intentando lanzarle una mirada feroz. Tenía los ojos tan azules como flores de aciano, pero no había nada de soñador en ellos, pensó: o se encendían de pura alegría o se nublaban con lágrimas de rabia sin derramar. Desde la perspectiva del enamorado, debían de ser excepcionales, pero ese ajuste suponía demasiado esfuerzo para él. Una hermana era una hermana: aunque vieras que es atractiva, no sentirías nada de eso. «No me iba a quitar el aliento cogerle un pecho con todas las cosquillas que le hacía de pequeña». Luego, en voz alta, dijo:


  —Dot, eres una joya. No se crían chicas como tú en estas cajas de hormigón. Hace falta más espacio. Aire y realidad, y no ese sexo paralizado por el qué-voy-a-comer-mañana y todo enlatado y camas separadas. Tú eres mucho más de lo que parece a simple vista, no eres lo mínimo a lo que nadie pueda…


  —No te callarás ni cuando te estés muriendo. Bla, bla, bla… Perderás los dientes, se te caerá el pelo y no habrá ni un órgano que te funcione solo, ¡pero seguirás hablando!


  Lo de las camas separadas la había cabreado: a Alfred no le gustaba la idea de compartir lecho. Le había servido una taza de té y la soltó de golpe sobre la mesa, de modo que se derramó un poco. Él la cogió del pelo, que llevaba recogido en una larga y gruesa coleta de color castaño oscuro y le llegaba muy por debajo de la generosa cintura.


  —Dottie, escúchame. Tómate un té y déjame explicarme.


  —Bueno, pues espera mientras voy a por una taza. —El orgullo le había impedido llevar dos desde el principio.


  Entretanto, Dan se bebió la mitad de su té hirviendo y se puso los pantalones; había dormido solo con la camisa. Debo tener tacto, pensó, mucho tacto. Le sonaba dudoso y extraño: su fuerte era hablar claro, pero uno no podía ir por ahí dando estacazos a las mujeres, ni siquiera a su propia hermana.


  Esperó mientras le servía otra taza y luego se echaba en la suya. Se oían tres radios distintas. Cuando ya estaba sentada en una silla junto a la mesa —era el salón—, con la cara sonrosada apoyada en una mano que tenía arrugada y blanca de fregar y parecía mirar hacia otra parte con estudiada indiferencia, supo que escuchaba.


  —Lo de anoche, Dot… Lo siento, es lo único que puedo decir. —Sabía que no se tragaría una disculpa elegante; tenía que arrancársela para aceptarla, de modo que añadió a regañadientes—: De verdad.


  —No tenías ningún motivo para perder los estribos —dijo ella muy tiesa.


  —Ya lo sé, Dottie.


  —Ni para comportarte como una bestia y recurrir a la fuerza bruta.


  Ya iba cobrando ímpetu: si conseguía parecer injustificable, lo perdonaría. Para contribuir, le dijo:


  —No bebí tanto, pero es que no había comido ni cenado. Tenía que ser solo una discusión amable.


  —Eso no existe en tu vocabulario, Daniel Brick. Si alguien te lleva la contraria, le arreas un mamporro. ¿Qué hay de amable en eso? Y si están de acuerdo contigo, ¿cuál es la discusión?


  —Bravo. ¡Qué mente para una mujer!


  —Soy la única que puede plantarte cara y ponerte en tu sitio, lo sabes de sobra. —Hablaba con severidad, pero él sabía que estaba complacida.


  Una muchacha simple y encantadora, pensó. Todas las complejidades de las mujeres estaban en la superficie, como una especie de pátina; por debajo, eran los seres más elementales. El truco está en no dejar que lo sepan. Y si la cosa está entre mi habilidad y su simpleza, siempre sé lo que nos conviene a ambos, incluso con mi hermana. Puede que no tenga tacto, se dijo, pero por Dios que soy astuto. Le tendió de nuevo su taza.


  —¿Entonces, Dot?


  —Entonces… Una más. —Fue deliberadamente ambigua sobre si se refería al té o al perdón.


  Al verla vaciar la tetera, fea y vulgar, cuadrada, con la tapa hundida y el pitón atrofiado, de pronto se acordó de la última celebración de verdad en su casa, en la barcaza: Dot arrebatada y preciosa, manejando la enorme tetera de Measham marrón, vidriada y decorada con ramilletes de flores rosas y azules y una franja blanca todo alrededor donde ponía «CALOR DE HOGAR». Cuando aquella tetera estaba llena, había que tener unos brazos como los de Dot para levantarla. Su madre solo la utilizaba en ocasiones especiales…


  —¿Te traigo agua caliente, Dan?


  Le estaba sonriendo y, por primera vez, reparó en las manchas oscuras que tenía bajo los ojos y se preguntó si ese cabrón se habría desquitado con ella después.


  —No. Oye, Dot, anoche me equivoqué en la forma de decir las cosas, pero eso no significa que no sea verdad. Esta vida da asco y si es lo que Alfred llama progreso y civilización, será porque antes haya pasado lo suyo. No, escucha. Vive pensando en que un día estará débil y viejo y podría morir: quiere ser el más rico del cementerio. ¡No me creo que le guste ese trabajo! ¡Es imposible! ¿Y por qué lo hace? Para que podáis vivir aquí, en esta cómoda y horrible caja de hormigón, rodeados de cientos de personas más como gallinas de criadero. Te sobran la mitad de las cosas que tienes y desde luego no puedes comprar lo que necesitas en un sitio como este. Y mientras tanto, mientras esperáis a marchitaros y convertiros en un saco de huesos con estómago, no os divertís ni os arriesgáis con nada; no hay belleza ni diversión en un basurero como este. ¡Dot, solo tienes veinticinco años! ¡Piénsalo! Te quedan cuarenta por delante antes de pasarte las horas al sol, antes de tener que agradecer a cada momento que no haya sido peor. Perderás la cabeza. Te volverás chiflada si todos los días son iguales y vacíos.


  Su hermana tenía los ojos clavados en la taza, pero sabía que estaba conmocionada porque se le habían oscurecido y parecían picados, como un lago antes de la tormenta.


  —Mis días no son todos iguales —le dijo al cabo.


  Él no contestó, sabía que se revolvería en su silencio.


  —Estamos ahorrando —insistió Dottie—, no vamos a quedarnos toda la vida aquí. Alfred quiere una casa con jardín. Le gustan mucho las rosas y ahora no podemos tener perro. Por eso somos tan comedidos. También estamos ahorrando para un coche. Entonces Alfred podrá llevarme al campo los domingos. ¡Puede que incluso vayamos al extranjero de vacaciones! ¡No es solo para cuando seamos viejos!


  —Antes no necesitabas un coche para ir al campo, Dot.


  —Sé lo que estás pensando, pero ya es hora de que te saques de la cabeza esas fantasías sobre la vida en el canal. Estábamos en una ruta del carbón, ¿te acuerdas? Padre no era patrón, no estaba en condiciones de elegir lo que transportábamos. Era carbón o nada, durante toda la guerra y también después. Muy bien, el trabajo de un hombre de verdad, dirás. ¿Pero sabes cómo era la vida de nuestra madre? Todo estaba negro, cubierto de hollín y de esa mugre que suelta el carbón y que se pega en todas partes: en uno mismo, en la ropa, en las paredes… Incluso era difícil que no acabase en la margarina. Había que tener agua en los bidones, había que calentarla para lavarse, y por mucho que nos lavase a nosotros, por mucho que lavase la ropa o las barcas, nada duraba limpio ni cinco minutos porque la carbonilla siempre estaba ahí, por todos los rincones. Y no era solo el carbón. ¿No te acuerdas de los inviernos? Yo me acuerdo de las maromas congeladas por la mañana que me desollaban las manos y de pasar horas y horas de pie en el timón con el viento de cara, una taza de té y un trozo de pan de vez en cuando, ni un sitio para los más pequeños, y abajo, en la cabina, hasta dolía calentarse. Eso es lo que yo recuerdo, y cuando pienso en la vida de nuestra madre, luchando por alimentarnos con lo poco que tenían, arenques ahumados y agua del canal, que no era ni lo que les daban a los pescadores, y trabajando con padre en los barcos también… No la habían criado para eso, ella no nació en el canal, quería que fuésemos a la escuela, pero estaba tan hecha migas que no tenía fuerzas para pensar en nada y solo podía preocuparse de sacarnos adelante. Cuando pienso en todo lo que tuvo que pasar, odio los barcos. Juré que saldría de allí aunque me costase la vida. Si me hubiera casado con Sam Brownie, ahora sería como nuestra madre, toda la vida batallando contra el tiempo, el dinero y la mugre. Eso es el campo para ti, los barcos. ¿Te acuerdas de cuando vino ese inspector, Dan? Para comprobar si sabíamos leer y escribir. Madre le dijo de mí: «Escribe de maravilla, pero no sabe leer lo que pone». Yo tenía doce años entonces y odié a ese hombre por cómo la trató. Fue la única razón por la que quise aprender a leer, para que, si volvía, no pudiera decirle nada. No tenía ningún otro interés por la lectura.


  —Pues aprendiste muy rápido cuando te enseñé, eras lista como una ardilla.


  —Tú tampoco te quedaste en el canal, Dan, aunque no dejabas de hablar de lo maravillosa que era esa vida y a pesar de la bulla que armaste cuando me vine a tierra firme a trabajar en la cafetería. Le enviaba dinero a madre todas las semanas, ¿sabes? Diez chelines todas las semanas.


  —Lo sé, Dot. Me lo dijo.


  En ese momento estuvo a punto de contarle lo de sus libros, pero llevaba tanto tiempo planeando la sorpresa que no iba a estropearlo ahora. De algún modo, la larga retahíla de recuerdos sobre su infancia en común —y era todo cierto, pero solo la mitad de la historia— le había quitado las fuerzas para hacerle la propuesta que llevaba rumiando desde la noche anterior. Sin embargo, le dolía la cabeza y además se había acostado con la sensación de que ese viernes le aguardaba algo fatídico. Era raro que tuviese esos presentimientos y jamás los cuestionaba, así que, al final, se lo soltó. Era su hermana favorita y no soportaba ver cómo se echaba a perder con aquel remilgado burócrata.


  Aún alterada por el esfuerzo, Dottie lo miró sin pestañear hasta que terminó y, entonces, se le nublaron los ojos. Cruzó los brazos en un gesto deliberado de indignación y le gritó:


  —¡No tienes ningún motivo para decir esas cosas de Alfred! ¿Se puede saber qué daño te ha hecho?


  —Estoy pensando en ti, Dot.


  —¡Desde luego no estás pensando en él!


  —Solo digo que la vida es mucho más de lo que imaginas, de lo que jamás tendrás en esta…


  Pero entonces su hermana se inclinó hacia él, con una sonrisa que de pronto mostró el auténtico cariz de su alegría, y lo interrumpió:


  —No me lo tengo que imaginar, Dan, ¡está aquí! A la imaginación recurres tú, como a las sobras de tocino frío.


  Esta vez fue incapaz de alabar su ingenio, estaba demasiado perplejo de verdad. Dottie aún tenía cruzados los hermosos y fornidos brazos y, al tiempo que inclinaba un poco la cabeza, le dijo en ese tono reconfortante de las soluciones prácticas:


  —En cualquier caso, ya no puedo pensar solo en mí. Hay un bebé en camino que nacerá la primera semana de mayo.


  Un triunfo antiguo, natural, sin malicia; solo quedaba retirarse. «Mirándola con sentimientos encontrados», pensó, otro pie de foto para un capítulo de su vida. La mera idea le parecía un ultraje. ¡Debería ser la Virgen María! ¡Cómo se habría ocupado de ella entonces! Dot no tenía ni idea de lo bondadoso que podía ser si tenía una buena razón.


  —Alfred me recuerda a las judías en salsa de tomate —dijo en voz alta y con aire ausente.


  Su hermana lo miró con recelo, sin saber cómo tomarse aquello: a ella le gustaban las judías en salsa de tomate.


  Dot, sin embargo, le hacía pensar en aquellas hermosas mujeres rollizas de los cuadros que había visto en la Tate Gallery, junto al río: muchachas recias, cándidas, alegres; mujeres de un caluroso domingo de verano que disfrutaban fuera y se dejaban disfrutar dentro; criaturas por las que uno albergaba una especie de sentimiento de caballerosidad. Habría preferido que se casara con cualquiera antes que con ese canalla. Si él no hubiera estado en el hospital en ese momento, Alfred habría hecho fu como el gato. Pobre Dot, tal vez las mujeres eran incapaces de distinguir entre un hombre y otro.


  —Bueno, lo único que puedo decir es que ojalá fuese mío.


  —Pues más te vale que yo no te oiga. ¡Qué disparate!


  Sin embargo, no le pareció que en el fondo le disgustara tanto.


  —¿Lo llamarás como yo, Dot?


  —Alfred quiere llamarlo Clarence, como su padre.


  —¡Clarence! —Estaba demasiado espantado para burlarse.


  —Y Mabel si es una niña.


  —¡Ya le diré yo un par de cosas al respecto!


  —No, de eso nada, Dan. Quiere que te vayas.


  —¿Que quiere qué?


  —No quiere que sigas aquí. Quiere que te hayas ido cuando vuelva para la cena. Dice que no compartís los mismos puntos de vista en nada. Dice que deberías tener un trabajo de verdad y que escribir no sirve de nada si no haces nada con lo que escribes. Es inútil discutir cuando se enfada, es muy visceral. Dice que no tolerará que lo insultes y te comas su comida. Dice que la poesía es de otros tiempos y que a la gente ya no le interesa. Dice que tienes sangre gitana…


  —¡Cállate! —le gritó—. No quiero seguir oyendo las opiniones de segunda mano de Alfred y de tercera cuando las repites tú. ¡Tienes que estar loca para vivir con un miserable así! Es como un autómata sin seso, programado para producir cientos de objetos de pacotilla con los que nadie sabe qué hacer. ¡Él no tiene sangre de nada! Si lo exprimes, solo conseguirás sacar unas cuantas gotas de Wincarnis que no le evitarían la gripe ni a una empleada de Correos. Prefiero mil veces la sangre romaní. Alfred tiene menos tradición que un sujetapapeles, no te llega ni a la suela de los zapatos. Si te vienes conmigo, yo cuidaré del niño. De los dos. Puedo hacerlo. Es el resto de tu vida, Dottie, y verás una parte de mí que no conoces…


  Pero en su expresión, ahora más amable, vio su tozudez y sintió que las lágrimas le punzaban los ojos.


  —No tienes ni trabajo ni dinero, Dan.


  —A unos diez kilómetros de aquí, solo tengo que entrar en un edificio y pedirlo y me darán cincuenta libras. —Aquello la impresionó y, para restregárselo, añadió—: Podría pedir más, otras cincuenta, pero no quiero. Tendrían que pagarme lo que les dijera y eso es lo que les pediría de una sola vez.


  Entonces pareció creerlo, pero eso no cambiaba nada; tenía que irse. Ella lloró y le rogó que le escribiese, como si uno de los dos se fuera de viaje, lo cual tenía gracia porque ella estaba atrapada en ese horror de piso de por vida, por lo visto, y él no sabía adónde iría porque no tenía adonde ir. Y así, sin sitio en el que recalar —había tenido que dejar su habitación cuando se hartó del trabajo— y al ser una de esas mañanas en las que el aire, como una cota de malla enmohecida, le oprimía el pecho y tenía que moverse despacio y tragar saliva para no empezar a toser —y por Dios que le sabía a tocino agrio—, y como misteriosamente parecía tener solo tres chelines y diez peniques y un abono de autobús a medio falsificar porque no se decidía por qué trayecto sería más útil, se deshizo de la maleta y fue, pagando con sumisión el billete, a Holborn, a Great Queen Street, al edificio de sus Editores (en su mente siempre iban con mayúscula): las únicas personas en Londres, además de Dottie, que sabían quién era.


  Al principio fue algo violento: parecían no saberlo. Se había anunciado a sí mismo con ademán ostentoso a un bombón madurito de aspecto maternal que estaba sentada junto a la centralita haciendo punto con lana de un color que, le dieron ganas de decirle, no le sentaría bien ni a un conejo en una película de Disney. Ella lo miró inexpresiva y le preguntó si había concertado una cita. Él nunca concertaba citas, le dijo, lo cual era cierto; no lo había hecho en su vida. ¿A quién quería ver? Nombró a su editor.


  —Esta semana no está —repuso ella, pero se hizo evidente que había ganado al mencionar a alguien que conocía.


  Entonces recurrió al primer nombre del pie de imprenta.


  —Está muerto —replicó la mujer con el mismo tono de voz neutral, pero ahora lo miraba como si uno de los dos hubiese tirado algo.


  Dan había empezado a sudar.


  —Bueno, pues a cualquiera —insistió. No podía estar allí perdiendo el tiempo.


  Mientras empezaba a enredar con la centralita, la recepcionista pareció caer en la cuenta de aquella mentira tan evidente.


  —Suba a la última planta. Primera puerta a la derecha.


  —¿No tendrá por casualidad una pastilla de mentol?


  Pero ella negó con la cabeza, parecía algo aturdida.


  —Lo siento.


  Empezó a subir las escaleras, despacio, y, para no pensar en la tos, se concentró en la compungida Dottie. No estaba acostumbrado a tantos escalones. Cuando llegó a la última planta, la puerta de la derecha estaba abierta y había una chica de pie en el umbral. Lo primero que le llamó la atención fueron sus piernas: llevaba unas medias como las de algunos de esos cuadros que le habían recordado a su hermana. Pero esta no era como Dot, era una poquita cosa con cara de londinense pálida y vocecilla serena y de gente bien que le tendía la mano.


  —Mucho gusto.


  —El mío —murmuró él, y se preguntó si habría adivinado que venía de los canales.


  Apenas había espacio para los dos en la habitación, se disculpó la joven, pero no se fiaba de ella y le dio la impresión de que podía hacer que hasta eso sonara a ventaja.


  —Soy Emma Grace. Tengo entendido que preguntaba por mi padre. ¿Lo conocía?


  Dan negó con la cabeza.


  —Solo el nombre. Tenía que mencionar a alguien.


  Emma frunció el ceño y Dan se fijó en la singularidad de sus ojos —qué extraño, nunca lo había visto—; pobre chica, se preguntaba si se sentiría un fenómeno de feria…


  Le estaba ofreciendo un cigarrillo. Lo rechazó con un gesto y la observó mientras se encendía el suyo. La puerta se abrió de golpe detrás de él y una mujer con una bata azul lo rodeó para dejar una taza de té sobre la mesa.


  —Lo siento, cielo, todos los platitos se los han puesto a los gatos.


  El té ya desprendía esa ligera neblina de cuando le echas leche fría. Era curioso que tantas bebidas fuesen marrones… Le preguntó si quería. Él volvió a negar con la cabeza: todo su plan amenazaba con perderse también en la niebla. La mujer de la bata azul salió de forma tan precipitada como había entrado y se hizo un breve silencio mientras el aire revuelto se asentaba de nuevo y los papeles que había sobre la mesa dejaban de aletear. Emma se aclaró la garganta; no parecía que estuviese muy acostumbrada a hacerlo.


  —Y bien, ¿en qué puedo ayudarle, señor Brick?


  —Vengo por el dinero.


  —¿Qué dinero?


  —El dinero que me deben. Bien pueden ser cien libras ya, pero no lo quiero todo hoy. Solo una parte y que me conteste a algunas preguntas, para saber a qué atenerme.


  —Señor Brick, lamento parecer tan ignorante, pero ¿le hemos publicado algo? Porque no me suena…


  —Tienen dos de mis libros y seis contratos de publicación.


  —¿De veras? Es decir, seguro que sí, por supuesto. Siento muchísimo no haber leído su obra, pero entenderá que nos dividimos el trabajo para que no todo el mundo tenga que leerlo todo. —Dio un sorbo al té y luego añadió, con cierto desánimo—: La división del trabajo, por eso no le conocía.


  Dan no estaba acostumbrado a ese tipo de confesiones y empezó a sentir pena por ella. Se tentó los bolsillos y sacó el terrón de azúcar tan bien envuelto que había cogido en el aeropuerto de Londres.


  —No creo que le hayan echado. Este terrón habrá viajado miles de kilómetros en avión. —Lo dejó junto a su taza—. Empaquetado a prueba de humedad, no me extrañaría.


  —Es muy amable, pero en realidad lo tomo sin azúcar.


  —Ah, ¿en realidad? Bueno, en ese caso me lo guardo. —No lo habría cogido del aeropuerto si no le hubiera gustado especialmente—. Es asombroso lo que se preocupan hoy en día por los detalles: tienen vista de águila para todo. Va de la mano de la división del átomo. Eso sí que es ir al detalle, si no tienes en cuenta las consecuencias. Supongo que al final congelarán a la gente en piezas cuadradas y la enviarán de un lado a otro envuelta en papel con el nombre de la compañía. De un detallismo así se puede esperar cualquier cosa.


  La chica lo miraba de hito en hito y con tanto estupor en un ojo como en el otro.


  —No era una grosería —le aclaró Dan—. Es que su forma de hablar es tan… correcta, que quería ver si podía imitarla.


  —¿Y puede?


  —¿Y puede? —repitió—. Aún no, pero lo haré con el tiempo.


  —Tiempo —dijo ella sacudiendo la cabeza como para vaciarla—. Su dinero. Tengo que bajar. —Se puso de pie—. ¿Le importa esperar aquí?


  Cuando salió y cerró la puerta (¿no podría permitirse unas medias en condiciones?), echó un vistazo rápido a todo lo que tenía en la mesa. Se parecía bastante a la de una maestra, no había nada bonito salvo un lápiz verde marmolado de madera con un olor exótico y agradable. Se lo guardó en el bolsillo y luego se acercó al teléfono y descolgó el auricular. Contestó la voz de una mujer que, ante su silencio, le preguntó qué deseaba.


  —Con la Torre de Londres.


  Entonces fue ella la que se quedó un momento callada antes de preguntarle quién era y si se trataba de una broma.


  —Está en el río Támesis y no es ninguna broma. Soy el alabardero jefe. He escrito un libro, La vida de un custodio de la Torre, y por eso estoy aquí y es razonable que quiera hablar con ellos.


  —¿Hablar con quién?


  —Con cualquier otro viejo guardia al que pueda despertar. Dese prisa, querida, o puede que se extingan.


  Hubo otra pausa y luego la voz de la mujer dijo:


  —Me sigue pareciendo extraño.


  —En un trabajo como el suyo —repuso Dan tratando de imitar a Emma—, debería agradecer cualquier tipo de entretenimiento.


  —Cuelgue el auricular. Le llamaré cuando tenga línea.


  Sonaba glacial pero derrotada, y colgó con una sonrisa burlona. Un auténtico diálogo para besugos, aquel, costaría llevarlo a la vida real. «En realidad», «en realidad…», «en-rea-li-dad»… No conseguía darle ese tono tan plano. Nunca había hablado por teléfono sentado. Solo utilizaba las cabinas para divertirse, como quien tiraba petardos.


  Tardaba mucho en volver. Pero, bueno, él tampoco apoquinaría cincuenta libras así como así. Cogió una hoja de papel, se sacó el lápiz verde del bolsillo y escribió: «—¿Hay alguien ahí? —dijo el Viajero—. La sombra de un hombre corriente (Alfred – a la sombra)». Hizo una pausa mientras digería su aversión por aquel presumido gallito-del-corral-de-hormigón y luego escribió: «Los viajes acaban con el encuentro de los amantes» y «Maud entra en el jardín» y dejó la hoja sobre la mesa, donde ella pudiera verla. Eso le demostraría que sabía un par de cosas. Justo cuando ya se preguntaba si no debería haberse pensado un poco más la jugada, la chica volvió y lo rodeó para sentarse en su silla.


  —Lamento haberle hecho esperar tanto. Tenía que bajar a Contabilidad.


  Entonces le tendió un sobre.


  —Oiga, ¿qué es esto?


  Parecía sospechosamente magro y lo abrió. Solo había un trozo de papel, con letras impresas y algo escrito a mano, una especie de giro postal, en absoluto lo que había planeado, pero antes de que pudiera pensar en cómo hacer frente a ese entuerto, sonó el teléfono y, mientras la joven escuchaba lo que fuera que le estaban diciendo, vio que su gesto cambiaba de la atención a la intriga y luego a la desconfianza. Al cabo, y con una cordialidad peligrosa, se dirigió a él.


  —Señor Brick, creo que ha solicitado usted esta llamada. ¿Con qué departamento de la Torre de Londres quiere hablar? Cada uno tiene su propio número.


  Dan notó que empezaba a sudar por debajo del cuello de la camisa e intentó sostenerle la mirada. No parecía de las que entendían una broma y en ese tiempo a él había dejado de hacerle gracia.


  —¿Yo? Debe de ser un error. No conozco a nadie en la Torre de Londres, ni siquiera soy de aquí. —Entonces empezó a toser, a propósito, pero ya no pudo parar—. Discúlpeme…


  Para cuando lo consiguió, ella ya había colgado el teléfono y lo miraba fijamente, con tal expresión de angustia que no le quedó más remedio que sonreír. Se secó la frente y la tranquilizó.


  —Estoy bien. Supongo que, con todos los libros que lee, tendrá ideas algo estrambóticas sobre la tuberculosis. Ahora me tocaría reírme a mí. ¿No tendrá a mano, por casualidad, un caramelo de menta que sea fuerte?


  Emma abrió de un tirón el cajón de la mesa y empezó a rebuscar.


  —Solo dulces, me temo. —Le tendió un paquetito de papel algo vapuleado—. De café.


  —Sí que lleva tiempo ahí, ¿no?


  —Es casero —contestó ella cortante.


  —Parece como arenoso. —Se metió un trozo en la boca y esperó a que aquel sabor tibio y algo salado le calmase la garganta. Luego agitó en el aire el trozo de papel—. A ver, respecto a esto…


  —Es un cheque a su nombre por cincuenta libras. ¿No es lo que quería?


  —No es a por lo que había venido.


  Empezaba a estar enfadado y asustado: no le gustaba que las mujeres tuvieran la sartén por el mango y jamás había visto un cheque, ¿cómo iba a saber qué hacer con él?


  De pronto, ella sonrió —por primera vez— y Dan tuvo la impresión de que había algo, en alguna parte, que los asemejaba. Eso hacía sus diferencias interesantes y misteriosas. Era más joven que él, una chica de Londres que trabajaba en una oficina con libros y dinero…


  —Si puede esperar a la hora del almuerzo, le acompañaré a cobrarlo. Si tiene tiempo, claro.


  —Tengo tiempo.


  —Podemos pedirlo en cien billetes de diez chelines si quiere. —Dan la miró con aspereza, pero solo intentaba contentarlo, no se estaba burlando de él—. ¿Va a comer con alguien?


  Negó con la cabeza.


  —Porque puedo invitar a los autores a comer algunas veces —continuó Emma—. Yo encantada, así como mucho mejor. Podríamos ir al banco después.


  —Está bien. Será un placer.


  En ese momento se dio cuenta de que, cuando parecía insegura, repetía varias veces las mismas palabras. Tenía que haberlo hecho antes o no le habría llamado la atención…


  —¿Quiere leer un rato? —Estaba señalando las polvorientas estanterías atestadas de libros combados y negros como el hollín y se le vino a la cabeza la imagen de unas ciruelas secándose al sol.


  —No soy muy lector —repuso, pero se levantó, obediente, y buscó algo mientras ella empezaba a escribir.


  Debería sentirse bastante bien: cincuenta libras solo con pedirlas y una invitación a comer con una clase de chica con la que jamás habría tenido mucho que ver, pero había empezado a invadirle esa sensación de embotamiento que casi siempre sigue a una escabullida; la alternativa a esa feliz situación retumbaba en su mente. ¿Y si solo hubiera conseguido las cincuenta libras? ¿Y si no hubiera conseguido ni eso? El día, ahí fuera, era el mismo y, le gustase o no, era uno de sus días y a ese le seguiría una sucesión de otros días que lo ataban a su vida. Y en ese momento sus días eran un enorme vacío acotado solo por la luz del sol y la luz de las farolas. ¿De qué servía el dinero? ¿De qué esa enorme ciudad donde no conocía a nadie? No solo había estado pensando en Dot, se había aferrado a ella. El perjuicio de dos años en un hospital, en una crisálida de flaqueza e irresponsabilidad, envuelto por acontecimientos sobre los que no tenía ningún control, se hizo manifiesto de pronto. «No es lo que ocurre, es cuándo te das cuenta». Durante todo ese tiempo, había vivido conforme a un objetivo prescrito: esto es bueno para ti, esto es malo, con esto deberás tener cuidado. Come bien, no fumes y echar un polvo equivalía a una caminata de diez kilómetros. Todo aquello había sido cuando dar su propio cuerpo por sentado era terreno resbaladizo, cuando aún se regocijaba en la diferencia extrema y compasiva, cuando podía recordar con precisión lo que suponía ser solo una carcasa del dolor —agonía emborronada con medicamentos—, quejándose, intentando bromear, llorando por la vergüenza de haberse quejado, hosco porque había sido tan débil como para llorar. Entonces no había ni días ni noches, solo tiempo informe y sin medida. Esporádicas chispas de gratitud por una palabra amable, depresiones y pesadillas cuando parecía que lo incitaban a seguir, a beber, a hacer cualquier cosa que pareciese más allá de los límites de su resistencia… El recuerdo le hacía sudar. Terapia ocupacional, así fue como empezó a escribir. Por accidente, seguro que no como la mayoría se embarcaba en algo así. Y aquello lo empujó de nuevo al presente, a esas horas sentado con ella en su oficina antes de comer en algún sitio elegante e ir al banco. Era como el último centímetro de suelo, el saliente de un acantilado sobre la nada. «Adiós —le diría luego—, encantada de haberle conocido». No, eso era más propio de Alfred, aunque nunca estuviera encantado de conocer a nadie, pero le diría algo y luego desaparecería de nuevo en esa vida pacífica y privilegiada que parecía tener.


  Cuando se volvió hacia ella, vio que lo estaba mirando: ni escribía ni leía. La sorpresa, y cierta consciencia de su propio dilema, le hizo preguntar:


  —¿A qué se dedican los escritores? Cuando no escriben, quiero decir. ¿Qué hacen con el resto de su vida?


  —Depende de si son ricos o pobres. La mayoría tiene algún tipo de empleo.


  —¿Qué tipo de empleo?


  —Bueno, muchos trabajan en cosas relacionadas con la literatura. Y algunas escritoras tienen sus casas y sus hijos y demás.


  —Yo no soy una mujer —replicó él arisco.


  Emma no sonrió. Se limitó a decir:


  —¿Me está preguntando qué creo que debería hacer usted?


  —Le pregunto qué se puede hacer.


  —Ah. Veamos, ¿qué hacía antes de empezar a escribir?


  —Me crie en una familia de barqueros.


  —¿Barqueros?


  —¿Alguna vez ha oído hablar de Fellows, Morton y Clayton? —Ella negó con la cabeza. Así que no lo sabía todo—. Pues era la mayor compañía de transporte fluvial de los canales. Mi padre trabajaba para ellos. Toda la familia trabajaba para ellos.


  —¿Como Emma Smith o la película Painted boats?


  —No, no era una aventura en tiempos de guerra, era nuestra vida: la de mi padre, la del padre de mi padre y aun antes, antes de los motores, cuando había patrones y mulas, antes de los trenes, cuando todo el mundo necesitaba las barcas. Pero eso ya es historia, yo hablo de hoy por hoy.


  —¿Y dónde vive ahora?


  —En ningún sitio. Tenía un trabajo en el aeropuerto, pero no me gustaba y lo dejé.


  —¿Qué hacía?


  Dan se sentó; se cansaba solo de pensar en ello.


  —Ladrillos. Cargaba ladrillos en una carretilla. Eso no era un trabajo. Si me hubieran dado algo que construir, le habría encontrado el sentido. Pero solo movía ladrillos de un lado a otro, nunca vi de dónde venían ni adónde iban o para qué eran. Era solo una forma de mantenerse, no una forma de vivir.


  —Lo entiendo —le aseguró ella muy seria—. Es lo que la mayoría de la gente piensa de su trabajo.


  —¡Ah, no! —Le entró cierto pánico al pensar que podía entenderlo tan fácilmente—. Usted no puede imaginárselo. Hay cientos, miles de personas que no se hacen ni la menor idea. Que tienen sus bonitas vidas, completas con sus cambios y sus éxitos y sus preocupaciones… Una vez descubres la clave de lo que eres, solo tienes que vivir conforme a ello. Y no hay más, ¿no? —Estaba desesperado por que le diera la razón; aquel atento silencio destrozaba sus expectativas—. Piense… ¡en lo que sea! En los árboles, por ejemplo. Están siempre moviéndose: se mueven hacia arriba, en el aire, y hacia abajo, en la tierra, cambian, crecen, no paran nunca hasta que los talan o se caen, y no estoy hablando sobre la muerte o el asesinato. Me refiero a cómo es uno de un día a otro. Toda vida debe ser algún tipo de movimiento, solo que nosotros tenemos que saber por qué nos movemos, no es algo que nos ocurra sin más. Somos nosotros los que avanzamos, ¿no se trata de eso?


  Había estado hablando con la mirada clavada en su rostro, deseando que le discutiera, que entendiera, que fuese la excepción, que le dijera que era único; y mientras aquellas y muchas otras esperanzas depositadas en ella se resquebrajaban, se desvanecían y volvían a aparecer, Emma hizo ademán de empezar a hablar, pero se contuvo y se levantó.


  —Acérqueme el abrigo. —Señalaba la parte de atrás de la puerta—. Tendrá que sujetármelo, con este jersey tan grueso apenas puedo moverme.


  Luego la siguió escaleras abajo, más allá de la tejedora de la centralita y hasta la calle, en un silencio cargado de protesta. La joven se puso en marcha muy resuelta y caminó deprisa durante unos minutos, con las manos en los bolsillos y exhalando vaharadas de un aliento cálido y blanco por el borde de la bufanda que le tapaba casi toda la cara. Luego, demasiado rápido para parecer despreocupada, le dijo:


  —Suelo ir a casa de mi madre, en Sussex, a pasar los fines de semana. Cojo el tren de las cuatro y veinte en Charing Cross. Si no tiene nada mejor que hacer, ¿le gustaría venir?


  CUATRO
Cressida


  Cuando estaba sola, Cressy se convertía en una compañía bastante agradable y muy distinta. Era tremendamente burlona y ella misma constituía siempre un blanco gratificante. En compañía de otros, era seria y romántica y se centraba en aspectos de la vida que no dependen del raciocinio para prosperar. Por eso adoptaba actitudes emocionales y luego le resultaba difícil, o imposible, atenerse a ellas: la gente apretaba y ella se tambaleaba; pocos temperamentos resisten. Aunque normalmente la entretenía, entonces (y su vida suscitaba infinitas variaciones de no más de dos temas) fuera lo que fuese se cernía sobre ella con una sombra tan alargada que le hacía perder el sentido de la medida: se convertía en una brizna de paja en un remolino, el único guijarro de la playa, representaba su papel a la desesperada de cara a la galería y se olvidaba por completo de quien era. Nadie conocía, en realidad, lo mejor de ella, y era eso lo que la hacía tamizar y escudriñar incluso lo improbable en su constante búsqueda de alguien con quien pudiera comunicarse, divertirse y ser ella misma, quienquiera que fuese en ese momento. Era simpática, físicamente atractiva, disponía de una pequeña renta propia y estaba relacionada con el mundo de las artes, pero, aunque alguien podría decir que esos méritos la dotaban de sobra para sentar la cabeza con algún hombre agradable, correcto y desgastado (alguien a quien hubieran robado las ilusiones, como cuando te mandaban al rincón en la escuela), hasta ahora no se había dado el caso. Su propia forma de ser y algunos desafortunados acontecimientos prematuros se interponían. Dejando eso a un lado, sus mismas cualidades podían, desde luego, encauzarse en más de una dirección. Todos los hombres, y muchísimas mujeres, consideran que estas últimas están diseñadas para complacer, concepto de una amplitud variable: Cressy, con su afable disposición, era incapaz de renunciar al menos a intentarlo, a menudo con un éxito insidioso. Complacer significaba acercarse a la imagen de mujer que cada hombre creía merecer según su posición e inteligencia y, como no hay nada más inflexible que la idea que uno tiene de sus propios derechos, las expectativas nunca se cumplían. En este sentido, su atractivo empeoraba las cosas: a veces era hermosa de esa forma aciaga, angustiosa y desesperada que alentaba los comportamientos atrevidos, las clásicas deshonestidades que surgían de situaciones provocadas por las apariencias más que por el deseo o el conocimiento. Parecía como si tuviera que ser, haber sido o poder ser el gran amor de alguien y, para muchos hombres que nunca habían abarcado más de lo que podían apretar, resultaba un desafío irresistible. Sus medios económicos no le ofrecían más que una variedad mayor de oportunidades, y el hecho de que fuera una pianista profesional (de cuarta fila) significaba que cada hombre que volvía o se embarcaba en la rumia del matrimonio podía consolarse con su arte, tan reconfortante, tan constructivo. Si eso no era un consuelo, desde luego debería serlo.


  Tenía la impresión de que, durante veinte años, siempre había estado empezando algo, siempre con la idea, con la intención, con la esperanza de que durase, hasta que la mera duración se había convertido en un atributo abstracto que aplicaba de manera instintiva, indiscriminada, a cualquier nueva relación. Siguiendo su deseo de un armazón emocional, si bien pedregoso, llevaba a remolque su carrera, segura de que solo podría cumplir sus viejos sueños al respecto si todo lo demás iba sobre ruedas (un hombre enamorado de ella y del que ella estuviera enamorada). Cuando el amor le fallaba, casi siempre volvía a la música (después de un tiempo del vacío más espantoso) y conocía al siguiente hombre mientras aparentaba entregarse a ella. Podía haber estado trabajando sin parar semanas, meses, a veces incluso un año, y la imagen que daba era involuntariamente bastante falsa. Una mujer atractiva, seria, taciturna, con un talento agradable al que intentaba sacar el mayor provecho; sin ataduras y con suficiente dinero para sus clases, un bonito instrumento y ropa de una simplicidad y una elegancia deslumbrantes para los conciertos en el Wigmore Hall. Había estado casada, mataron a su marido en la guerra. Sin hijos. Triste, pero de lo más intrigante… y conveniente. Algún amante habría merodeado por ahí, ¿no? Un tipo cínico y egoísta que destrozaba a muchachas sensibles e inteligentes pasando con ellas dos noches a la semana, alimentándose de sus nobles sentimientos con cualquier cosa, desde dinero a sexo o mentiras patentes sobre el futuro. Pero nunca lo había porque Cressy era una fervorosa monógama. Así que quienquiera que fuese se enseñoreaba, pasaba dos noches a la semana con ella (y a veces más, pero no podían asegurárselo de una semana para otra, la llamarían por teléfono en cualquier caso, así que mejor no salgas; y la pobre tonta nunca lo hacía) y se alimentaba de sus sentimientos con cualquier dote que tuviera.


  «La papanatas mundial —pensó mientras miraba por la ventana de su habitación—. Me lo creo todo. No hay nada en absoluto que puedan decirme que no acepte de inmediato como la verdad, solo que un poco barnizada porque también creo que no quieren hacerme daño».


  Seguía donde Emma la había dejado: las lágrimas se habían detenido y había empezado el deseo apremiante de descolgar el teléfono. Siempre empezaba como una idea fortuita: «¿Por qué no le llamas? Por la voz sabrás enseguida cómo va todo», y siempre lo descartaba con acritud: «Idiota, falta de orgullo, te tomas las cosas demasiado en serio». Y volvía: «No tengo orgullo y siempre me tomo las cosas demasiado en serio; si eso equivale a ser idiota, pues es lo que soy». ¿Qué tenía de malo? Estaría solo en su piso, nunca iba a la oficina antes de las diez. Si fuera su mujer, harían todos esos planes insignificantes, encantadores y domésticos que estaba segura de que hacían los matrimonios (los que se querían, claro). Ella no había podido hacerlos ni siquiera cuando estuvo casada. De vez en cuando, con Miles, habían intentado imaginar cómo sería su vida juntos después de la guerra, pero eran planes importantes, vagos y grandiosos a propósito. Siempre se habían sentido cohibidos el uno con el otro; nunca se habían despedido, pensó, sin tener presente la posibilidad, nítida y real, de que fuese la última vez, y ese miedo —que casi nunca se mencionaba o, si lo hacían, era de forma muy tangencial— asfixiaba su matrimonio con un cúmulo de vacilaciones, planes a corto plazo y reconocimientos superficiales de los problemas. Se había casado a los dieciocho años tras una gran conmoción: su padre acababa de morir y no había nadie más que pudiera impedírselo. Se había casado para huir a toda costa de un lugar que, por todo lo que asociaba con él, se había vuelto insoportable, donde todos aquellos que tenía más cerca se habían salido —de pronto y sin previo aviso— de sus papeles habituales y se habían vuelto del todo irreconocibles, inhóspitos en su traición.


  A los diecisiete, soñadora, ingenua, se contentaba con poco, sus preocupaciones eran simples y sus gustos y experiencias se concentraban en la música. Entonces no había matices más sutiles en los sentimientos: estaba lo bueno, algunas cosas malas y lo demás era un misterio; estaba el amor y lo que no se le parecía en nada; la gente quería decir lo que decía y decía todo lo que quería decir; uno avanzaba por el inmenso recorrido de su vida hacia un destino maravilloso aunque desconocido, y, sin embargo, la dirección estaba marcada, como las vías del tren. Ser pianista, tener unos padres que representaban el panorama de la propia sociedad, una hermana tan pequeña que hacía resaltar los magníficos privilegios de ser mayor y luego… descubrir las incontables alegrías y zozobras de estar enamorada en secreto.


  Más tarde recurriría a menudo al áspero consuelo de, al menos, no haberse puesto en ridículo. Ahora, otra parte de ella se preguntaba si no habría contrarrestado aquello poniéndose siempre en ridículo desde entonces.


  La pregunta de Emma de si se casaría con Dick en caso de que fuera un hombre sin ataduras había hecho saltar como un resorte su respuesta de reserva (ya llevaba muchos años acostumbrada a que se la hicieran), pero después la sacó de una especie de estupor y la dejó confusa. Esa mañana, consciente de que había llegado al límite con Dick, de que las capas de peleas y reconciliaciones estaban tan raídas que pronto se harían agujeros (aunque volvería a ella, por supuesto, cuando regresara de Roma), intentó pensar en qué podría cambiar de lo que se había convertido en una situación dolorosamente familiar. Pero volvería, a la defensiva, hosco y agotado, condescendiente, despreocupado: «¿Qué? ¿En qué te has entretenido?», y lo recibiría con una frialdad que no conseguiría disimular su furia. Rechazaría las alegres mentiras, no aceptaría las airadas justificaciones, se despojaría de su falsa indiferencia y quedaría expuesta en todo su resentimiento, como un horrible disfraz. ¿Y qué había debajo del resentimiento? (Ya mutuo, como si fuera contagioso: él le habría tendido la mano; ella la habría cogido con dedos gélidos e inclementes). Lo que durante años había llamado amor; con algunas variaciones, cierto, pero siempre había ennoblecido aquellas coyunturas con esa palabra: ahora empezaba a reconocerlas como meras traducciones distintas del anhelo de aparecer ante una persona, al menos, como deseaba ser y que la vieran. Siempre se había imaginado amando desde esa posición: considerada rica antes que generosa; contando con el beneficio de sus propias dudas; siempre bajo la mirada y la escucha comprensiva de otra persona. Eso engendraría el amor y, entretanto, la imitación de cualquier virtud no era tanto una falta de honestidad como un estímulo, ¿no? Pero todo se vino abajo porque ni ella ni Dick (ni Edmund, Joe, René, Gilbert, Tom, Sebastian, Nils, Graham o Harry) habían sido capaces de conservar sus ilusiones sobre el otro (siempre habían fracasado, en un punto u otro, a la hora de mantener la imagen del amado que habían estado ensayando y que en ese momento intentaban representar). Solo merecía la pena buscar y conservar el amor, pensó, pero parecía habérselo impedido el hecho de no estar muy segura de qué era eso y, por tanto, haber atribuido la palabra a todo por si acaso, aunque fuera sobre terreno resbaladizo. Si hubiera seguido casada, ¿habría pasado algo de todo aquello? Aunque lo difícil de valorar esos meses era, aparte de su brevedad, que ninguno de sus recuerdos de aquella época parecía estar relacionado ni en lo más mínimo con el matrimonio, y la muerte de Miles había puesto un sello de irrealidad a todo el asunto.


  Si le hubieran preguntado cuál era su recuerdo más nítido de los pocos meses que estuvo casada con Miles, habría dicho sin vacilar que la añoranza de su hogar. (Nunca se lo preguntaban, pues la gente siempre hacía una serie de falsas suposiciones basadas en el sentimentalismo, el deseo y una especie de nostalgia patriotera por los valerosos muchachos de la última guerra y sus magníficas mujercitas y viudas, y la simple añoranza del hogar les habría chocado). A ella misma le chocó y, en aquel momento, por supuesto, lo había sufrido sin decir una palabra ni a Miles ni a nadie.


  Miles comandaba un torpedero que se estaba construyendo en Cowes y, hasta que se completaran las pruebas, podía vivir en tierra con su esposa. Eso significaba que al menos podía cenar y dormir con ella y dejarla en la cama, cuando se iba a las ocho de la mañana, somnolienta, acurrucada como un pajarillo y, creía él, ingenuo, satisfecha. Pero Cressy jamás había estado en un hotel. La primera mañana tardó por lo menos cinco minutos en entender que Miles estaría fuera todo el día y que no volvería a verlo hasta última hora de la tarde.


  —¿Y qué voy a hacer? —le había preguntado aterrada.


  Él pareció sorprenderse, pero como ya había estado destinado allí antes de la guerra, le dijo:


  —Sal a conocer la isla. Es muy bonita, la verdad.


  —Pero ¿cómo voy a comer?


  —Baja al comedor y pide algo. ¡Rediós! —Se estaba afeitando a toda prisa con una navaja muy afilada y la simpleza de su pregunta hizo que se cortara—. ¡De verdad, querida! —le reprochó luego mientras se ponía un pedacito de algodón en la herida.


  Ella seguía en la cama, observando cómo se vestía con la velocidad de un experto: camiseta y calzoncillos —parecía salido de un noticiario de la Gaumont British—, calcetines negros con ligas que añadían un aire circense mientras se ensartaba los gemelos en los almidonados ojales de una camisa blanca limpia —una vez abrochada, se convertía en el adorable bobo de una comedia americana de moda—, pausa mientras se peinaba, se hacía la raya y se acomodaba el fino cabello rubio, y luego, después de anudarse la resbaladiza corbata negra, se quedó unos segundos frente al espejo del tocador con esa mirada fija pero perdida que se condensa en forma de vehemencia en algunos autorretratos. Cogió los pantalones negros, que sonaron como si llevara monedas en los bolsillos, y se los puso: los tirantes abrochados le daban un aspecto de indignación o farsa. No fue hasta que se puso la chaqueta negra con sus dos galones dorados formando ondas cuando adoptó su habitual y reconocible anonimato de día. Lo había contemplado rogando, para sus adentros, que no fuera tan deprisa y preguntándose cómo demonios iba a aguantar hasta esa noche con una información tan escasa. Luego Miles se había inclinado sobre ella, le había dado un beso —medio en la oreja medio en el pelo—, «Que pases un buen día» y adiós, la dejó mirando la puerta cerrada. «Como los perros —pensó entonces—. No es que adoren a las personas, solo están perdidos entre cuatro paredes sin ellas».


  Durante los primeros y angustiosos minutos de aquella ausencia, se quedó tumbada de espaldas. No era algo natural para ella, pero había dormido así y —como todo lo que le había hecho Miles ocurrió en la oscuridad y sin un solo ruido inteligible, lo cual le añadía una irrealidad adicional— la postura solo le traía a la cabeza pensamientos de muerte, sobre la guerra y el hecho de que Miles podría morir, de que ahora estaba casada con él y, por último, de que se veía abocada (entre otras cosas) al misterio de vivir en un hotel. Solo eran las ocho y cinco: quedaban casi doce horas que tenía que pasar de algún modo. La habitación no era pequeña, pero tenía la incómoda sensación de que allí solo se podía estar en la cama. Mejor levantarse y salir a conocer la isla.


  Pero fuera solo había hombres: de hecho —como descubrió después—, unos sesenta mil, aunque parecían más porque apenas había ninguna mujer. Se abrió paso por la estrecha calle principal de Cowes con la idea de que, si llegaba al río, a lo mejor podía ver a Miles en su barco, pero el mero lastre del interés masculino, a la vez estridente e irresponsable, la hizo volver. No sabía que sentirse observada por la gente era mucho peor que los silbidos, los piropos, las murmuraciones ininteligibles y esa clase de risa que daba a entender que la conocían a una más de lo que a una le importaba o se atrevía a conocer a los demás. Pensamientos como: «Llevo las piernas descubiertas», «Tengo el pelo demasiado largo», «Bueno, de todas formas, llevo un anillo» o «Podría abrocharme otro botón de la blusa» se sucedían uno tras otro con enojosa velocidad. («No conozco a nadie en toda la isla, salvo a Miles, y no sé dónde está»). Cabía suponer que todos esos hombres, protegidos por la inexpugnable distinción de serlo y por el anonimato de llevar la misma ropa, sabían quiénes eran y parecían saber lo que pensaban sobre ella… Las piernas le temblaban a cada paso como si no estuviera muy segura de a qué distancia quedaba el suelo; le faltaba el aliento y tenía la impresión de no poder mirar con libertad a ningún lado. No estaba viendo la isla en absoluto, mejor volver. («¡Pero no puedo pasarme el día entero en la cama!»).


  Volver suponía cruzarse de nuevo con algunos de ellos y ahora hacían como que la conocían, lo cual era distinto, pero peor. A la vuelta de una esquina, se encontró con una pequeña confitería: la puerta estaba abierta y, como había una mujer mayor detrás del mostrador, entró y decidió comprar caramelos de pera. Eran lo primero que había comprado con el dinero de Miles y se preguntó si le importaría. «A lo mejor no tengo por qué decírselo». A él no le gustaban los caramelos, pero nueve peniques no era mucho.


  Cuando volvió al hotel, la camarera estaba arreglando su habitación, de modo que bajó deambulando hasta dar con una puerta en la que ponía «Salón». ¿Salón? Aquello estaba lleno de sillas incómodas y enormes fotografías enmarcadas de cruceros de competición de clase J con nombres como Rainbow, Endeavour, Astra y demás, y también había un piano vertical cerrado. Se sentó y cogió un ejemplar atrasado (de hacía ocho semanas) del Yachting World —aunque tampoco creía que hubiera sido muy interesante cuando salió— y un caramelo de pera rosa. Se oía el monótono tictac de un reloj. Eran las nueve y cuarto y, cuando se pilló el pelo en uno de los tachones de latón del respaldo de la silla, de pronto sintió náuseas y añoró su casa, a Emma, su propia habitación y a su labrador rubio, su bonito y delicado piano Blüthner, que había sido el último regalo de su padre, las conocidas intimidades de la vida familiar cuando su propia privacidad era una aventura en lugar de esa soledad fuera de su elemento jalonada por las visitas de un extraño cordial pero incomprensible. Así empezó la nostalgia y la hacía sentirse tan indispuesta como asustada y triste. Tal vez fuera la guerra lo que hacía tan difícil verle el sentido al matrimonio; después de todo, decenas —probablemente millones— de personas se casaban cuando tenían dieciocho años. «No puede ser por mi edad». Además, no podría haber aguantado más tiempo en esa casa, de modo que era absurdo echarla de menos. Se sacó el lápiz del bolsillo y empezó a escribir una lista de posibles cosas que hacer en aquel aislamiento. «Leer libros; tejer un jersey para Miles; ver si se puede abrir el piano; seguir intentando salir a pasear». No se le ocurría nada más y eran las nueve y veinte…


  


  Eran las diez en punto y Dick ya habría llegado a su oficina: estaba a salvo de poder llamarle. Se dio un baño y reunió fuerzas para entrar en el salón, donde habían pasado esa noche interminable y tortuosa, dando rodeos y más rodeos a algo tan doloroso y cierto y nimio que ninguno tuvo el valor de mencionarlo.


  «Odio que todo siga igual», pensó cuando abrió la puerta. Los cojines seguían arrugados, los pañuelos desperdigados, el azúcar pegado en el fondo de las tazas, las sonatas de Haydn abiertas por la de fa mayor: podría quedarse así cien años, intacto, inmutable, triunfalmente inanimado, prestándose a la inútil histeria de gente como la señorita Havisham y la reina Victoria. Se puso a recoger con un arrebato de energía que se iba haciendo cada vez más feroz, hasta que llegó a la partitura. No podía, descubrió después de intentarlo, ser feroz con una frase de apertura de tal grácil esperanza: paró de tocar y leyó el resto de las páginas abiertas. Haydn desafiaba el mal carácter. «Me encanta —pensó—, es tranquilo y respetuoso». Ojalá anoche hubiera podido decir, sin más: «¿Me amas?». Entonces, tal vez, él habría sido capaz de responder: «No lo suficiente». ¿Por qué no lo había hecho? Quizá así habría descubierto que daba igual, que era incluso mejor que no la quisiera lo suficiente, ya que ambos lo sabían: mejor que ese maniobrar emocional para situarse en posiciones falsas aún más precarias. La deseaba y era el tipo de hombre que se sentía orgulloso de mostrarse afectuoso con las personas a las que quería así: «¡Te tengo tanto cariño!», diría con aire de sorpresa casi complacida, como alguien que presumiese de un talento singular recién revelado; él retrocediendo y ella avanzando. Bueno, tampoco ella era mejor. Lo quería y quería que estuviese enamorado de ella, pero su fracaso fastidiaba y dañaba todo sentimiento puro, consideración y no digamos amor por él. Lo cierto es que no era el hombre adecuado para ella y ella lo sabía, pero cuando estaba con él, o incluso cuando hablaba de él con Emma, una parte de sí misma (¿perversa?, ¿necesitada?) se empeñaba en fingir que sí. Y quería atención y compasión por ello porque su auténtica necesidad estaba demasiado oculta para que nadie la viese y, a solas con ella, se estremecía de espanto. «Todo lo que es bueno de verdad parece fácil», pensó con tristeza antes de centrarse decidida en Haydn.


  El teléfono sonó a las doce. Llevaba dos horas tocando, le dolía otra vez el antebrazo derecho —demasiada insistencia en el trino de cuatro compases— y, de todas formas, había quedado para comer con su cuñada. Levantó el auricular y contestó. Hubo una pausa y luego oyó el botón y el sonido de las monedas al caer. ¡Dick! Había vuelto al punto en el que se había despertado.


  —¿Cressy? ¿Eres tú? He pensado que te gustaría saber que la conferencia está programada para terminar a las cuatro el domingo por la tarde, intentaré coger un avión de vuelta sobre las seis. Nos vemos entonces. No te decepciones si no lo consigo.


  —No, claro. —Y algo perversamente estúpido le hizo añadir—: Pero lo intentarás, ¿verdad?


  —Por supuesto. Estupendo, ¿no? —No podía ser menos; no podía ser solo bien.


  —Sí.


  —Vale. —No parecía nada convencido—. Las cosas siempre se ven mejor por la mañana.


  Ah, no, qué va.


  —No sé —dijo ella.


  —Cuídate.


  —Puede que me vaya a… pasar el fin de semana fuera.


  —Muy buena idea. Yo ya habré cenado en el avión, así que no te preocupes por eso.


  Cressy sabía que vivir solo en un piso le parecía deprimente: en ese momento lo odiaba, sencillamente lo odiaba.


  —¿Quieres que te traiga algo? —le preguntó luego.


  —Una botella de Alpestri. —Eso le supondría un fastidio.


  —¿Alpestri?


  —Al-pes-tri.


  —Haré lo que pueda. Tengo que colgar ya. ¿Es un perfume? —añadió.


  —Una bebida. Asienta el estómago.


  —¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal?


  —No, no pasa nada. Estoy bien. Estupenda.


  —Estupendo —repitió Dick—. Bueno, tengo que irme.


  ¿A dónde? Por el amor de Dios, a las doce del mediodía, ¿a dónde?


  —Disfruta del almuerzo —le dijo. Y colgó.


  Eso no había estado nada bien. Me estoy convirtiendo en una bruja de primera. Pero es que lo odio cuando se hace el despreocupado y no puedo contestar igual, solo ser maliciosa o hiriente. Y apuesto a que me prefiere maliciosa. Esto tiene que acabar, no es bueno para ninguno de los dos querer que el otro sea diferente. Pero ojalá él fuera diferente, pensó luego, mientras revolvía en vano los desordenados cajones de su cómoda en busca de un cinturón. Ojalá fuéramos los dos muy diferentes: distintos por completo y enamorados como locos.


  La hermana de Miles se llamaba Ann Jackson. Era alta, flaca y pálida; incluso de jovencita (cuando Cressy la conoció) tenía ya ese aire de discreción incurable que las mujeres a las que no les gusta rivalizar consideran de buen gusto. Cabello fino, como el de Miles, pero de un color castaño apagado; ojos ni azules ni grises y cohibidos al mínimo de expresión; voz queda y plana, figura enjuta e informe, buenos tobillos y manos bonitas que no conseguían compensarlo. Cressy la conoció cuando Ann llevaba seis meses casada con el comandante Jackson. Iba con un jersey azul claro de lana de cordero, falda de franela gris con el bajo desigual y una cadena de perlas no muy grandes. Su marido, un comando, estaba fuera y alguien —probablemente Miles— se había compadecido de ella en voz alta por el hecho de que solo habían pasado juntos tres semanas de su matrimonio. Más tarde, Cressy recordaría con total nitidez la voz apagada e impasible de Ann cuando repuso: «Lo cierto es que fuimos tremendamente afortunados de contar con ese tiempo». El comandante Jackson había participado en la incursión de Saint-Nazaire a las órdenes de Ryder: no volvió con las lanchas y se le declaró desaparecido. Ann esperó hasta que alguien, vacilante, le dio noticias de que otra persona creía que lo habían visto a bordo del destructor de escolta que iba cargado con explosivos para volarlo en el puerto. Tenían la certeza de que el destructor había explotado, sin supervivientes. Así que una noche bajó a la playa cerca de Lewes y se adentró caminando en el mar, sin detenerse, y solo porque un pescador vio sus pulcros zapatos en la orilla pudieron rescatarla en el último momento y devolverla a la vida. Cressy recordaba la impresión que le había causado aquello, hasta qué punto había desbaratado sus opiniones sobre la apariencia de la gente, sobre el amor, sobre la muerte, y no menos sobre la propia Ann. Luego el comandante Jackson regresó. Tuvo que resultarle extraordinario vivir con alguien que había demostrado que prefería morir antes que estar sin él y Cressy se obsesionó tanto con esa idea que siempre se sintió cohibida delante de ellos. Dos años después, el hombre murió de pulmonía bilateral en un buque de asalto que se dirigía al Mediterráneo. Miles también había muerto ya en aquella época. Desde ese momento, Ann trató a Cressy con una bondad tan atroz como poco reconocida y, cuando esta entendió que su cuñada la necesitaba como ejemplo involuntario de cómo seguir existiendo con un sentimiento de pérdida tan constante, absoluto y angustioso, pudo corresponderla poco a poco. Cressy no tenía ninguna otra amiga como Ann, Ann no tenía ninguna otra amiga como Cressy y, a lo largo de veinte años, parecían haber descubierto muy poco de sus radicales diferencias, pero sabían casi todo lo que les ocurría a una y a otra. Cressy respetaba a Ann, aunque en secreto pensaba que su vida era insoportablemente aburrida (jueza de paz de menores y un montón de trabajo en favor de los niños ciegos), y Ann tenía una actitud protectora hacia Cressy y se la imaginaba viviendo siempre una trepidante serie de aventuras sofisticadas y angustiosas.


  Llegaba tarde a comer, pero no más de lo que Ann se esperaba. Se dieron un beso y Cressy la miró como disculpándose. Ann la envió con un gesto al salón, donde había una mesita baja dispuesta para el almuerzo junto a la chimenea, frente a la cual estaba tumbado su gato birmano marrón en actitud de fingido abandono.


  —¡Tómate un jerez! —le gritó desde la cocina.


  Cuando la botella chocó con la copita, el gato levantó la cabeza y le dirigió esa famosa e insultante mirada de color topacio que reservaba para los completos desconocidos. Luego volvió a apoyar la cara en la alfombra; no le gustaba el jerez. De pronto, Cressy recordó que llevaba desde que se había levantado con ganas de fumarse un cigarrillo y cogió uno de la cajita de presentación de plata que su regimiento le había regalado al comandante Jackson con motivo de su inesperado regreso después de lo de Saint-Nazaire. El piso estaba lleno de cosas así. Ann era una fumadora empedernida y salió de la cocina con una bandeja en las manos y un pitillo en perfecto equilibrio entre los labios.


  —¿Saki se está portando bien contigo? —le preguntó algo inquieta.


  —Finge que no nos conocemos, como de costumbre.


  Ann lo cogió en brazos. El gato se estiró, puso cara de martirio y se lamió los bigotes como si fuera la única expresión de disgusto posible para un animal de raza. Cressy se sintió obligada, por darle el gusto a Ann, a acariciarle el abundante pelaje de color chocolate, un gesto que este soportó con majestuosa desaprobación.


  —No le gusta este tiempo —dijo Ann a la vez que se sentaba en un sillón a un lado de la bandeja.


  —Él no tiene que salir.


  —Pero sabe que está ahí. Pareces cansada.


  Cressy sabía que, cuando Ann decía aquello, lo que quería decir era: «Has estado llorando demasiado». Ahora, mientras empezaban a comer, fue ella la que sacó el tema.


  —Debería dejar a Dick.


  —Pues déjalo.


  —Sabes que no es tan fácil. —Ann la miró dócil y expectante, pero fue la docilidad lo que impresionó a Cressy—. Estarás harta de mis problemas.


  —Lo cierto es que nunca los entiendo.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿te preocupa dejar a Dick por él o por ti?


  Cressy se terminó el jerez.


  —Por mí, supongo. Se ha vuelto todo tan… fastidioso. Y trivial.


  —Si no te hace feliz, yo que tú lo dejaría.


  —¿Y qué la hace feliz a una? Eso me gustaría saber. No saberlo me empuja a aferrarme a lo que tengo. Es una actitud bastante mezquina.


  —¿Te gustaría poder casarte con él?


  Ya empezábamos otra vez. ¿Qué era, una pregunta ética? ¿Cordial? ¿Es que todo el mundo pensaba —bueno, todas las mujeres— que las relaciones amorosas siempre tenían que valer su peso en matrimonio?


  —Él no me quiere —dijo rotunda—, sería absurdo. Al cabo de un año estaría sentada en una preciosa casita de estilo georgiano en Sussex, preguntándome por qué tiene que quedarse trabajando tantas noches en Londres. ¿Por qué me lo preguntas?


  Ann se encendió otro cigarrillo y echó el humo lejos del malhumorado hocico de Saki.


  —No sé, supongo que es una especie de indicador. Si quieres a alguien lo suficiente para casarte con esa persona, puedes soportar que te haga infeliz; si no, ¿por qué aguantarlo? —«A menos que en parte te guste ser infeliz», añadió para sus adentros, pero eso no lo dijo.


  —A menos que crea que uno no puede estar enamorado sin ser infeliz. —Los desvaídos ojos de Ann se cruzaron con los suyos y le dirigieron una mirada perspicaz y afectuosa—. En serio, ¿qué harías tú si estuvieras en mi lugar?


  —No querrás que me tome esa pregunta en serio, ¿verdad?


  —Es justo lo que he dicho, «en serio» —insistió Cressy.


  Ann apagó el cigarrillo y cortó un trozo de camembert.


  —¿Quieres? A ver, ¿qué me dices del resto de tu vida? Eres pianista…


  Cressy la interrumpió:


  —No soy buena. Como mucho me acerco a competente, nada más.


  —Aun así, es algo en lo que puedes centrarte. Te gustó dar clases cuando lo probaste. No me interrumpas, me has preguntado tú. —Le dio la corteza del camembert a Saki, que se la comió de lado con un mordisqueo ronroneante—. Lo que quiero decir es que la vida de la mayor parte de la gente está dividida entre lo que hacen ellos solos y lo que hacen con los demás. Yo diría que tú llevas una vida bastante solitaria en lo que respecta a otras personas. —La miró por un segundo y luego, demasiado rápido, apartó la vista—. En fin, que la gente como tú y como yo siempre tiene que organizar su vida con otra vara de medir, ya sabes, cómo apañártelas para vivir sola o para conseguir algún puesto público, a menudo las dos cosas…


  Siguió un rato hablando en ese tono, con una cordialidad esmerada que confundía las ideas, hasta que, riéndose de sí misma sin amargura, reconoció el embrollo y se fue a hacer café. Pero Cressy sabía lo que quería decir en realidad. No que la gente hiciera cosas por su cuenta o con otras personas, sino «por sí mismos» o «por los demás». Si le preguntabas a Ann cómo estaba, o qué había de nuevo en su vida, casi con toda seguridad te contaría algo sobre alguno de sus niños ciegos: que había conseguido que admitieran a una en una escuela normal, que había llevado a otro a que nadase por primera vez, que había tenido una charla de lo más gratificante con el hombre responsable de diseñar nuevos símbolos en braille y que, gracias a eso, otra que quería ser científica tendría la oportunidad de entrar en la universidad… Y si insistías, «¿Pero cómo estás tú?», probablemente te hablase del insoportable Saki; lo que fuera de ella o cómo se sentía era algo que apenas parecía tener en cuenta y de lo que desde luego nunca hablaba, al igual que nadie se había imaginado ni por asomo que pudiera intentar ahogarse.


  Cuando Ann volvió con el café, las dos hablaron a la vez.


  —Debería dejar a Dick.


  —Deberías casarte.


  Ann dejó la bandeja.


  —No he dicho que tengas que dejar a Dick, digo que…


  —No serviría de nada, mira la clase de conversación que tuvimos sobre ello. La cuestión es ¿qué voy a hacer? No es que me moleste cómo soy, me molesta no disfrutarlo. Vivo siempre en una especie de futuro inmediato que hace que todo sea aburrido cuando ocurre, es como reconocer todos y cada uno de los postes de telégrafo desde la ventana de un tren. Quiero una oportunidad para estar a la altura de las circunstancias, incluso una horrible si no hay otra. Soy muy consciente de lo egocéntrica y pesada que parezco, o que soy, pero creo que no voy a encontrar a nadie y lo cierto es que no se me da bien hacer planes yo sola. En fin, si encontrase a un hombre que tan solo pensara que iba a salvar el mundo, no me importaría lavarle los calcetines, pero parece que todos se limitan a seguir rodando y ganar dinero. Nunca me acuesto sintiéndome ni buena ni útil, solo veinticuatro horas más vieja o preocupada por algo que no importa y sabiendo cómo será despertarse a la mañana siguiente. ¡Enseñar! No se me da bien porque no me importa lo suficiente ni la gente ni la música. Es como si no tuviera nada que perder y resulta terrorífico. Solo soy infeliz hasta el punto en el que puedo acostumbrarme, con una especie de tolerancia crónica. Si hubiera algo por lo que vivir, ¿podría soportar el lado malo?


  No era una pregunta, pero intentaba no echarse a llorar y eso hizo que su voz sonara interrogativa.


  Se hizo un silencio que pareció interminable. Ann le acercó una taza de café arrastrándola por la mesa hacia ella, abrió la caja de cigarrillos de su marido y encendió uno para cada una. Luego Cressy dijo:


  —¿Crees que podría trabajar contigo?


  —Por supuesto que podrías, pero no creo que te gustara.


  —Eso no importa, seguramente me vendría muy bien.


  —Verás —repuso Ann con suavidad—, con este tipo de cosas, tengo que pensar en ellos.


  Cressy se la quedó mirando un momento y entonces, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a reírse.


  —¡Por Dios! Sí que estoy ida, ¿no?


  Y Ann, aliviada por esa leve histeria —que, después de todo, no era más que Cressy riéndose de sí misma algo después de lo que habría parecido posible—, asintió afable:


  —Tienes toda la razón, creo que le has dado demasiadas vueltas, nada más. En cualquier caso, tienes que empezar por vivir por ti misma.


  Cressy se apartó las manos del rostro lloroso.


  —¿Sí?


  —No solo tú, todo el mundo. Tienes que empezar por averiguar qué te conviene a ti. De otra forma, no sirve para nada.


  —Tú eres mucho mejor persona que yo. —Se sonó la nariz—. Siempre estás pensando en los demás y eres práctica además de generosa.


  —Es que no tengo sentido del humor, ya ves. No puedo permitirme pensar en mí misma; las pocas veces que lo he intentado, nunca me he reído.


  Aquello fue tácitamente el fin de la conversación. Cressy dijo que se iba a Sussex, ¿podía llamar a Emma a su oficina para ver si quería que fuese a recogerla? Pero su hermana aún no había vuelto de comer, a las tres menos cuarto.


  —Puede que esté teniendo un almuerzo agradable. —Ann siempre esperaba que Emma acabara casándose. Cressy le contó lo que había dicho esa mañana, que quienquiera que tuviese que casarse con ella habría muerto en la guerra, y Ann, sin ninguna convicción, dijo que eran tonterías: la idea le pareció una penosa superstición y la hizo espabilarse.


  Cuando ya se iba, Cressy le aseguró:


  —Voy a dejar a Dick. Lo haré el domingo por la noche. Ahí lo tienes, eso ya es algo.


  Y fue por eso, sobre todo, por lo que, cuando el teléfono sonó hasta tres veces mientras hacía la maleta para el fin de semana, no contestó.


  CINCO
Felix


  —Dale la mermelada al doctor King. No, pensándolo bien, mejor no.


  Felix miró a su ahijado y a la madre. Las facciones del niño se descompusieron de inmediato y se congelaron en una expresión de resentimiento: cogió una interminable bocanada de aire y, cuando ya no le cabía más, parecía que la cara le iba a explotar de un momento a otro. El alarido, como un pavoroso trueno, aún se hizo esperar: tenía al público en vilo y se estaba tomando su tiempo. Mary le dio ella misma la mermelada y dijo con brío:


  —Termínate los cereales, Barney.


  Eso bastó. Un sonido que a Felix le pareció del todo desproporcionado para su tamaño emergió del niño justo cuando su padre entraba en la habitación.


  —¡Caray! —exclamó este a modo de reprimenda jovial—. ¡Caray! —Y cogió en volandas a su hijo—. Pero ¿qué le habéis hecho? Ea, no seas tan repelente, Barney.


  La niñita, que estaba sentada en una trona, miró a su padre y luego hundió las manos en la papilla y se las echó amorosa al cuello cuando este se inclinó para darle un beso. Barney —ya a medio camino entre el alarido real y el fingido— le lanzó un puntapié a su hermana con asombrosa puntería. La papilla salió volando, la niña empezó a berrear, el teléfono sonó. Mary, embarazada de seis meses, fue a contestar.


  —En esta casa deberíamos comer siempre con mono de trabajo y tapones para los oídos.


  —Secretaria del doctor Lewis —se oía decir a Mary mientras abría un cuaderno de hojas sueltas con una mano y destapaba un bolígrafo con los dientes.


  Felix fue a ayudarla. Jack Lewis le había dado a la niña un terrón de azúcar y había vuelto a sentar a Barney en su silla. Con manos temblorosas, estaba sirviéndose un café. Se habían acostado muy tarde la noche anterior.


  —Deja a tus secretarias embarazadas —decía—, así no podrán abandonarte.


  —Calculo que una hora más o menos. —Mary seguía al teléfono—. Ha salido a hacer una visita, pero le daré el mensaje. Yo lo dejaría en la cama hasta que llegue el doctor. —Luego colgó el auricular y le dijo a su marido—: La señora Halloway. Voy a traerte los huevos. —Y fue a por ellos.


  —Me cago en la leche que le han dado a la señora Halloway —protestó este. Y añadió malhumorado—: Nos regala chocolatinas por Navidad. ¡De Milk Tray! —Parecía que le daban arcadas—. Seguro que sabe que las odiamos.


  —¿Detestas a todos tus pacientes? —Felix se sentía, como de costumbre, distante, curioso, imbuido por el interés del invitado; hacía muchísimo tiempo que no vivía de verdad en ningún sitio.


  —¡No, hombre, no! Algunos son bastante razonables: se mueren o uno los cura o algo. Son los que insisten e insisten, y siguen cogiendo la gripe y el sarampión y de todo, la clase de gente que te alegras en el alma de no ver nunca en su mejor momento.


  Jack Lewis había ido a la facultad de Medicina con Felix y, si es que se podía decir que tenía alguno, era sin duda su mejor amigo. Era —siempre había sido— un hombre de inquebrantable bondad, que mal disimulaba con un torrente de proclamas cínicas y derrotistas. Se había casado, mientras Felix estaba en Corea, con una joven judía: «Una física —le había escrito— que investiga sobre transistores para la General Electric, pero no desesperes, te mando foto, hace falta todo tipo de gente para entender un transistor». La fotografía era de una chica con un jersey sin mangas y pantalones vaqueros sentada en un banco del parque y echándose hacia atrás la larga melena lisa con una mano. «Mary Black —había escrito Jack en el reverso—. 24 años: 90-60-90». La imagen era lo bastante mala para que Felix tuviera que creer en su palabra sobre esas medidas, al igual que sobre su supuesta belleza e inteligencia. «Enhorabuena, espero ser el padrino», le había telegrafiado tiempo después, y, ahora, seis años más tarde, allí estaba, en su bonito pero bastante incómodo piso de doble planta en Bayswater, con el monstruo, Barney, de cinco años, que no paraba quieto y, como decía su madre, solo de forma intermitente era razonable, jugueteando con los cereales y observándolo con impávida y espeluznante concentración. Felix estaba acostumbrado a tratar con muchos bebés y niños pequeños: al enfrentarse con los vientres hinchados y con el espantoso letargo de la desnutrición, había sentido, al menos al principio, no solo un escandalizado deseo de aliviar su sufrimiento, sino la convicción de que tenía el derecho y el deber de hacerlo. La caída de ese pedestal de recta ignorancia había sido un camino lento y doloroso, incendiado por fracciones de incómodo autoconocimiento cuyo punto culminante había sido que, sencillamente, no amaba lo bastante a sus congéneres: si solo estaban heridos o hambrientos, era capaz y estaba dispuesto a ayudarlos desde su propia trinchera de salud y fortaleza; si, en su desesperación, mentían, trampeaban o recurrían a cualquier otra artimaña para sobrevivir, los despreciaba, se irritaba con su estupidez, le repugnaba su miedo y se sorprendía de su permanente interés egoísta en su propia existencia…


  Barney, sin embargo, era una experiencia nueva para Felix. Para empezar, su lozanía se situaba en una escala que imponía respeto. Nada más conocerlo, como quien dice, había tenido la poca prudencia de intentar subírselo a hombros: los huesos del niño parecían de hierro, y los brazos y las piernas, rellenos de perdigones; estaba macizo y pesaba una barbaridad. El pelo, la piel y los ojos le brillaban de vitalidad y era de natural arrogante y avispado a la vez; en verdad parecía, pensó, como si estuviera convencido de que todo lo que hiciera le saldría bien. En ese momento, solo para llamar la atención de su padrino, había apoyado la cuchara de los cereales en su manga y le estaba diciendo (era evidente que por segunda vez):


  —¿Te picó una serpiente venenosa?


  —«Mordió», Barney —le corrigió Mary—, no «picó». Las serpientes no pican.


  —¿Te mordió una serpiente venenosa?


  —No, en realidad no.


  El teléfono sonó otra vez. Jack refunfuñó y Mary fue a contestar.


  —Deja la cuchara, Barney. Secretaria del doctor Lewis.


  El niño soltó la cuchara sin apartar los ojos de Felix. A pesar de que se oía a Mary hablar por teléfono, creó su propio silencio. Luego le preguntó:


  —¿Por qué no?


  Jack retiró su silla y se levantó.


  —Le pirran las serpientes. Bajo enseguida. Dile a Mary que saque dos lotes de vacunas del frigorífico, haz el favor.


  La pequeña quería bajarse de la trona y de pronto se había abalanzado hacia un lado y tenía medio cuerpo colgando por fuera. Mary le indicó por gestos que tenía que desatarla, pero cuando Felix llegó hasta ella comprobó que, aunque a todas luces no tenía cintura, su cuerpecito parecía doblarse sobre una enorme bisagra en el medio que ahora estaba atascada. Se estaba poniendo roja como un tomate, pero era imposible moverla.


  —… solo líquidos hasta que el doctor lo haya visto —estaba diciendo Mary—. Sí, a lo largo de la mañana. Bien, lady Birdneck, adiós. —Colgó el auricular y corrió al rescate—. De verdad, Felix, qué inútil eres: se ha pillado el pie, ¿es que no lo ves?


  Felix ya se había dado cuenta de que la mujer de su amigo podía decir ese tipo de cosas sin provocar más que un sentimiento de afecto; nada de rencor, en absoluto.


  —Debería tener más pies —opinó Barney—, o una preciosa cola con escamas. —Luego se dirigió a su padrino—: Tampoco tiene ningún sitio por donde hacer pipí. Se le cae todo en el pañal… —Y extendió las manos en un gesto teatral—: ¡De la nada! Creo que habría que rematarla.


  —¡Ya está bien! —lo reprendió su madre—. Tú sí que eras un bebé horrible.


  —¿Sí? ¿Cómo era? ¿Por qué era horrible? —Estaba encantado.


  —Tonto y sucio. —Entretanto, le estaba desabrochando los botones de atrás del pantalón—. Y no sabías decir nada, ni siquiera sabías estar sentado. Eras un completo desastre. Un bebé mocoso y tonto. Venga, sube. Y grita cuando hayas terminado.


  Mary empezó a recoger el desayuno. La niña se había arrastrado fuera de la alfombra y cruzaba viento en popa el suelo de linóleo hacia un platillo con comida para gatos que había junto al fregadero. El teléfono volvió a sonar. Jack apareció de nuevo. Felix observaba la escena mientras Mary hablaba con un paciente y luego sacaba las vacunas del frigorífico y le daba a su marido la lista de las llamadas de esa mañana.


  —Me voy —dijo Jack—. Adiós a todos. Pasa un buen fin de semana, Felix… ¡Cielos! ¿Pero a qué le habéis dejado echar mano ahora?


  La niña había cogido la comida del gato y se la estaba restregando por la cara con esos movimientos ralentizados que en los bebés indican un interés y un placer auténticos.


  —¡Suelta eso! —exclamó Mary abalanzándose sobre ella—. ¡Suelta!


  —A ver si llega pronto la semana que viene —suspiró Jack. Se inclinó para besar a su mujer en la oreja y miró a su hija con repulsión—. ¡Menudo bicho hipervitaminado! Ya te daré yo actividad. —Luego pasó la mano con aire despreocupado por el vientre de su mujer—. ¡Qué maravilla, la fecundidad!


  —¡Ya he terminado! —vociferó Barney desde el piso de arriba—. ¡Ya he terminado!


  Gritaba como si estuviera pensando en otra cosa o como si hubiese ocurrido algo muy diferente.


  Mary se subió a la niña a la cadera derecha y siguió a Jack fuera de la habitación. Felix se quedó solo en la enorme cocina. Era además el comedor de los Lewis, pero estaba claro que habían reconvertido la estancia: en origen sería probablemente el cuarto de los niños de una típica casa victoriana. Dos grandes ventanas de guillotina con rejas por fuera; una chimenea de azulejos azules y blancos (feísimos) con una alacena empotrada a cada lado, viejas, sólidas; techo alto y un elaborado friso de hojas de acanto abultadas y difusas por años de repintado. Tanto las paredes como el techo estaban ahora cubiertos con una pintura amarilla que hacía que la niebla de la calle pareciese nocturna. Felix se acercó a una de las ventanas. Era la clase de día que, en Oriente, había evocado con morbosa nostalgia: el aire inmóvil, húmedo y oscuro, con ese regusto nocivo y embriagador cuando uno respiraba por la boca; el sol como una luna roja, pero que parecía quemar de frío en vez de irradiar su monótono calor; escarcha y niebla y el hollín de Londres y las luces de los coches. Pensó complacido en el trayecto hasta Sussex. El trayecto, al menos; no sabía lo que le esperaba al final del viaje. De hecho, no estaba para nada seguro de por qué iba. ¿Deber? ¿Curiosidad? ¿Esa nueva y extraordinaria necesidad de atarse a una situación que lo empequeñecía? Ya había tenido suficientes experiencias grandiosas y solo tenía que observar a Jack y a Mary en su pequeño mundo sobrecargado de trabajo para ver que hacía falta una buena cantidad de energía e inteligencia si querías mantener tu propio sitio en el plan divino. Ahora, en vez de intentar combatir la hambruna en cientos de kilómetros cuadrados, iba a dedicar dos semanas de su vida profesional a darle a un viejo amigo la oportunidad de disfrutar de las primeras vacaciones que podía pasar con su mujer desde que estaban casados. Los niños se quedarían con la hermana de Mary y él iba a hacer de interino voluntario para Jack, que nunca se había podido permitir pagar a uno. No es que fuera mucho para nadie, pero al parecer no había nadie más que pudiera hacerlo. Jack había insistido en comprarle la consulta privada a un viejo tirano renqueante que se había jubilado a regañadientes hacía solo dos años. Mientras este siguió teniendo algún tipo de control, se había negado a darle vacaciones a Jack y, desde que Jack se hizo cargo, las deudas eran tales que las vacaciones quedaban descartadas. Felix había llegado a desconfiar de forma tan sistemática de sus propias motivaciones que ahora se preguntaba si no habría aceptado el puesto de interino (empezaba el lunes) solo por tener una razón incuestionable para escapar de lo que fuera que pudiese encontrarse en Sussex. No era el tipo de mujer que uno podía imaginarse fácilmente ni vieja ni pobre, pero lo único que fue capaz de averiguar sobre ella (con una llamada anónima a la empresa de su marido) era que no se había vuelto a casar y que seguía viviendo en la misma casa. Así que le había escrito una carta diciéndole —sin ajustarse del todo a la verdad— que iba a estar por su rinconcito del mundo y que tal vez podría pasar a visitarla. Tendría que haberla recibido ayer y enviarle un telegrama o llamarlo si no le venía bien, esto es, si no quería verlo. No había hecho ninguna de las dos cosas. Felix no salió en ningún momento durante la tarde del jueves para asegurarse: el teléfono funcionaba porque Jack había recibido un aviso bastante tarde, pero ni una noticia de ella. La torpeza del plan volvió a machacarlo, al igual que la noche anterior. Jack había colgado el teléfono diciéndole: «Siento mucho que la llamada no fuese para ti. Me voy. Cuidado con esta, se vuelve muy seductora cuando está embarazada. Guárdame un trago de ese magnífico whisky». Y cuando se fue, Mary le dijo: «Dame a mí un trago de ese magnífico whisky» y le tendió su vaso.


  Estaba tumbada en el vapuleado sofá, descalza, con la vieja bata de pelo de camello de Jack, y llevaba puestos los sencillos pendientes de oro que Felix le había regalado por su boda. Tenía el pelo recogido con una holgada cinta de chifón carmesí y parecía saludable y de algún modo sofisticada y asombrosamente joven.


  —Pareces cansada —le había dicho.


  —Ni recuerdo la última vez que no estaba cansada, ¿no es horrible? En las vacaciones no quiero hacer más que dormir y dormir y dormir… Vale, ya está. —Esbozó una pícara sonrisa y añadió—: Te pareceremos un par de plantas de interior.


  Felix pensó en el hecho de que no se hubiera quitado los pendientes desde que se los dio y también en que, según Jack, no había pegado ojo en toda la noche cuando planearon aquellas vacaciones. «Ni un minuto», le había asegurado.


  Mary volvió a sonreír, se estiró y dijo:


  —Hacía siglos que no me tomaba más de una copa y aún más que no podía tumbarme sin hacer nada salvo hablar con un hombre atractivo que no es mi marido. Jack tiene razón. El embarazo está lleno de matices eróticos. El whisky se me está subiendo a la cabeza de verdad. Venga, cuéntame.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —¡Vamos! Si esa mujer llamase, ¿sería bueno o malo? ¿Quieres verla o crees que deberías querer? ¿Por qué has dejado de intentar salvar el mundo para volver aquí a salvarnos a Jack y a mí? ¿Por qué no estás casado? ¿Por qué eres médico? ¿Te sientes imparcial y superior o dependiente y asustado?


  —¿Cómo te sientes tú?


  —Para mí es sencillo. Amo a Jack: no tengo que pensar adónde me lleva eso, voy sin más. No tenías que salvarnos —se apresuró a añadir—, pero estás haciendo las cosas muchísimo más fáciles y Dios, o lo que sea, te bendiga por ello. ¡Venga! ¡Habla tú! Cuéntame alguna historia: no voy a conocer a nadie, así que puedes decir lo que quieras sobre la gente.


  —No, no los conocerías. Pasó hace mucho tiempo, cuando era joven.


  Y se lo contó, consciente de las omisiones, pero a la vez dándose cuenta, mientras hablaba, de que recordaba mucho más que esas imágenes íntimas y fortuitas que aquella relación le había traído siempre a la memoria. Eran los detalles lo que le sorprendía; no el esqueleto más básico de los acontecimientos —conocerla en el aeropuerto de Niza mientras intentaba comprar un perfume para su hermana—, sino cosas como la forma en la que había dicho: «Sí, es un aroma delicioso, ¡mire!», y le había tendido el brazo. Llevaba una chaqueta blanca con mangas tres cuartos y guantes cortos, también blancos, que solo le cubrían hasta la muñeca; era la bronceada separación entre manga y guante lo que le ofrecía. Recordaba con absoluta claridad la oleada de temor, agitación y desafío cuando se inclinó a oler su bruñida piel. Aquella no era ninguna jovencita enrevesada jugando a calcular divisiones largas entre Experiencia, Virginidad y Futuro. Era una mujer de verdad, de mundo, de esas que en su adolescencia había imaginado llenando su vida…


  —¿Viaja a Londres? —le había preguntado ella.


  —Sí, con usted.


  —¿Y cómo sabe que estoy sola?


  —No está sola.


  Recordaba haber bailado en el aseo de caballeros mientras repasaba tan increíblemente sofisticado diálogo. Ella se había reído, pero no solo porque le pareciera gracioso. Frente al espejo del lavabo, se había peinado y se había ajustado el nudo de la corbata; intentaba aparentar cuarenta, experiencia, un trasfondo trágico, ensayaba una sonrisa comedida, hastiada, que por algún motivo no era capaz de mantener en los labios, y de pronto lo interrumpió de malas formas un extranjero inmenso que entró en el aseo, se quitó el abrigo con cuello de piel, se lo encasquetó a Felix y empezó a vomitar con entusiasmo operístico durante lo que parecieron horas. «¡Cara mia!». Luego se dio unas palmaditas en la tripa —una de las más tremendas que Felix había visto nunca—, dijo: «No ha sido para tanto» y empezó a arreglarse el bigote con unas tijeritas diminutas que sacó de un minúsculo estuche de piel de lagarto.


  El día que supo que contarle aquella historia la divertiría fue un hito en su relación. ¡Cuánto detalle! Felix se disculpó, pero Mary repuso:


  —No tienes por qué. Eso es lo que resulta fascinante. Debías de estar enamorado.


  —No lo sé. Era terriblemente joven. Enamoriscado…


  —No —lo interrumpió ella—, enamorado. Porque cuando ocurre, no solo prestas atención o recuerdas a la otra persona; te fijas en todo lo que la rodea. ¿Y luego qué?


  —Luego. Volamos juntos a Londres. Cenamos en un pequeño restaurante. Para cuando llegamos al brandi, y a pesar de mis esfuerzos por parecer misterioso, me pareció que ya lo sabía todo sobre mí. No solo se le daba bien escuchar, también hacía muy buenas preguntas.


  —¿Mejores que las mías?


  —No lo sé —repuso con afecto—. ¿Cómo voy a comparar?


  —¿Dónde pasasteis la noche?


  —Ella tenía un piso en Londres. Su marido estaba fuera. En cierto modo, esperaba que no hubiera ningún marido. Es decir, era consciente de que tenía que haberlo porque llevaba anillo, pero cuando supe que seguía en su vida, decidí que tenía que ser un animal.


  —¿Y no lo era?


  —Ni mucho menos. Ella misma me lo dijo desde el principio. Aquello no me encajaba y me enfurruñé, no cuadraba con mis ideas románticas del héroe al rescate que se hacía imprescindible. Luego supe que tenía dos hijas y decidí que, fuera como fuese su marido, seguía con él por ellas. Desde luego la descuidaba y ella era una persona que correspondía a la atención. En cualquier caso, yo tenía veintitrés años y la mera idea de tener una amante resultaba embriagadora. Era inteligente, divertida, guapa y con buen tipo y, aunque te pueda sonar vulgar, le encantaba acostarse conmigo.


  —¿Y tú qué?


  —Yo era bastante simple. Solo concebía las aventuras como una relación sexual y, en cuanto vi que también disfrutaba de su compañía, me desconcerté y di por hecho que estaba irrevocablemente enamorado. No se me había ocurrido que pudieran gustarme las mujeres sin más, ¿sabes? Me educaron para pensar que, aparte de algún arreglo informal que pudiera tener, era inevitable que encontrase a alguien que me hiciera sentir que debía pasar el resto de mi vida a su lado. Por supuesto, pensé que era ella.


  —¿La veías mucho?


  —Al principio no. Nos escribíamos a menudo. Ella vivía la mayor parte del tiempo en el campo y yo podía enviarle las cartas allí cuando su marido no estaba. Se le daba muy bien la correspondencia. Solía hablarme de las cosas que le pasaban; iba a muchas fiestas y tenía talento para describir a la gente. Aunque, si me contaba algo de su marido, yo le montaba una escena.


  —Pobrecilla.


  —Sí, al principio. Creo que luego llegó a depender bastante de eso. Me hacía ir a su casa en el campo cuando él no estaba, que era casi siempre. No me quedaba a dormir, claro, por las niñas. Hacíamos pícnics e íbamos a sitios vulgares y desiertos como Camber Sands o Pett Level. Eso fue en la primavera de 1940: durante todo el invierno anterior, ella iba a verme a Londres o nos encontrábamos en lugares como Tonbridge, en salones de té. Nos sentábamos con una horrible bandeja de pasteles variados en medio, deseando poder ir al extranjero. Ese año suspendí los primeros exámenes porque me pasaba el tiempo o con ella o pensando en ella.


  —¿Y la guerra?


  —¿Qué pasa con la guerra?


  —¿No cambió nada? No lo has mencionado en ningún momento.


  Felix se quedó pensando.


  —Por supuesto, supongo que sí. En ese momento no lo parecía, salvo quizá porque era una excusa para hacer cosas que uno pensaba que no podría seguir haciendo durante mucho tiempo. No, claro que cambió algo. La mañana que se declaró, ya sabes, el viejo Chamberlain y los alemanes, me llamó. Yo vivía en una pensión en la zona de Victoria, y el teléfono estaba en el pasillo, así que siempre me daba la impresión de que nos oía todo el mundo. Me dijo: «Felix, no te quedes en Londres esta noche». «¿Y adónde voy a ir?», le respondí. «Ven aquí. Puedes quedarte aquí. Bombardearán Londres y, si van a hacerlo, está claro que será esta noche. Tienes que venir. La gente lo entenderá, es una emergencia». Luego, sin avisar, puso a su hija mayor al teléfono, la adolescente, que era tan tímida que no recuerdo haberle sacado una sola palabra hasta ese día, y me dijo: «Si vienes, puedes quedarte a dormir en mi cama, Felix». Luego volvió a hablar ella. Mil bombarderos, decía. Londres quedaría arrasada. Ya le había dicho a su marido que iba a ir. Nada más, solo que era el hijo de una vieja amiga de su tía. Los aviones sobrevolarían su casa camino de Londres, eso no lo tenía en cuenta, y de pronto pensé: «Puede que la maten y que no vuelva a verla». Así que fui.


  —¿Y tu familia? Aunque a lo mejor te parece una pregunta muy judía.


  —Estaban en Easter Ross. Habíamos discutido porque no conseguí entrar en Aberdeen y además había suspendido los exámenes del primer año. No estaban muy contentos. La cuestión es que la amenaza parecía concentrarse en Londres, la gente no creía que el resto del país corriese un peligro inmediato. Les envié un telegrama y bajé con el coche a Sussex. Tardé horas. En fin, que así fue como conocí al marido. Cavando un refugio antiaéreo en el jardín.


  —¿Cómo era?


  —Es curioso: después de todas mis histriónicas fantasías sobre él, resultó no ser más que un hombre cavando. Mucho más viejo que yo, claro. Llevaba así todo el día, con el jardinero y con su hija pequeña, que hacía que cavaba con su palita de la playa. La mayor salió poco después de que me pusiera a ayudarlos y nos trajo bebida y aceitunas rellenas y cosas así.


  Por un momento se quedó callado, ausente y con el ceño fruncido, dándole vueltas y más vueltas en la mano al vaso vacío. Mary tuvo la impresión de que, de pronto, recordaba mucho más de lo que podía contarle.


  —Esa noche, en la cena, porque solo me quedé una noche —continuó al cabo—, el tipo me preguntó qué iba a hacer. Yo ni lo había pensado. Entonces ella dijo algo de que estaba estudiando Medicina y que si eso no era un servicio esencial. Él me preguntó cuántos años tenía y se lo dije. Y me contestó: «Por Dios, ojalá yo tuviera tu edad». Esa fue la primera vez en mi vida que me di cuenta de que al parecer no tenía ningún sentido de la responsabilidad pública. Yo no había provocado la guerra, no era cosa mía. Pero él estaba preocupado porque temía ser demasiado viejo para resultar útil. Así lo dijo. Lo de ser útil, me refiero.


  —¿Era mucho mayor que ella?


  —Se llevaban doce años: él tenía cuarenta y nueve.


  Sonó el teléfono y Mary se levantó a contestar: era Jack. Fue una conversación breve. Había tenido que llevar al hospital un caso de apendicitis. Luego, cuando volvió al sofá, Felix dijo de pronto, en un tono mucho más alto que antes:


  —Lo mataron cuando volvía de Dunkerque en un barco de vela, en mayo. El barco no era suyo, no tenía mucha idea de navegar. Había recogido a tres hombres en la playa. Era la única forma que se le ocurrió de ser útil. Él murió y yo me alisté en el ejército.


  Mary no entendía aquel gesto desafiante.


  —Eso no es nada de lo que avergonzarse, ¿no?


  Felix no contestó. Se levantó, algo torpe, y sirvió más whisky para los dos.


  —Perdona, soy un idiota.


  —En absoluto.


  Él sonrió y volvió a sentarse.


  —Bueno. —Era un punto final a la confidencia más que el final de la historia.


  —¿Y la mujer que no ha llamado?


  —Es la misma mujer.


  —¡Felix! Pero si tendrá…


  —Cincuenta y ocho cumplió en julio. —Mary lo miraba con incomprensión o incredulidad, no estaba seguro. Le sostuvo la mirada y añadió despacio, con prudencia—: No lo sé. Tal vez debería llevar veinte años casado con ella, esa es la cuestión. Por eso tengo que ir a verla.


  Ella hizo amago de empezar a hablar, pero se contuvo y le dio un trago a su copa. Entonces sonó la puerta principal. Jack había vuelto.


  —Vaya, vaya. Y yo que esperaba llegar a casa agotado después de una ardua urgencia médica (un simple caso de apendicitis que ha diagnosticado la propia madre del niño) y encontrarme una escena de pasión ilícita y desenfrenada: mi mejor amigo en brazos de otra mujer casada. —Cogió su vaso vacío y fue hacia la botella—. Ahora entenderás por qué tengo que ir al cine todas las semanas: mi vida doméstica es así de sosa. La naturaleza humana aquí no funciona. Todo va siempre bien, ¿por qué será?


  —No tiene gracia, déjalo.


  Jack se dio la vuelta después de servirse el whisky.


  —Algo de las vacaciones podría salir mal —dijo su mujer. Luego lo miró y añadió—: Aunque la verdad es que no lo soportaría.


  —Por supuesto que lo soportarías. Pero no saldrá mal.


  Le puso la mano en la nuca y Felix vio que ella se estremecía con un breve escalofrío de placer y que su rostro se relajaba.


  —Te prometo —continuó entonces su amigo— que, en lo que dependa de mí, nada de tus vacaciones saldrá mal.


  Prometido. No iba a decepcionar a una chica guapa en dos semanas. Tú estás en ello, King: ya has dado un primer paso. En un mes has conseguido tomar dos decisiones personales y arreglarte los dientes. Ah, sí, y comprarte un coche de segunda mano y un par de trajes de invierno… Supongo que el año que viene por estas fechas habré sentado la cabeza y no habrá vuelta de hoja, como ya habría ocurrido si me hubiera casado con Clara. Hasta que la conoció, pensaba que era imposible que una persona tan soberbia fuese atractiva. Debería haberle contado esa historia a Mary, al menos se habría reído…


  


  Mary volvió y él se apartó de la ventana para ayudarla a recoger las cosas del desayuno.


  —¿Qué has hecho con ellos?


  —La niña está en su parquecito y Barney se va a pasar la mañana en la bañera. Tiene un portaaviones —añadió a modo de explicación—. Juega a las batallas y a hundir barcos: solo tengo que calentarle el agua de vez en cuando y él tan feliz. ¿A qué hora te vas?


  —Después de comer. Puedo ir a hacerte la compra si me das una lista para tontos.


  —Ay, Felix, así podría recoger toda la casa y no tendría que desconectar el teléfono.


  —Una chica con suerte.


  Le dio un monedero raído y una lista escrita con su letra clara y casi masculina.


  —Trae dos arenques más si quieres comer con nosotros. Perdona que sea tan larga, pero es la compra de la semana. Sabes adónde ir, ¿no?


  Lo sabía. En el monedero había tres libras: mucho menos de lo que él se gastaría en invitar a una mujer a cenar. Ese tipo de cosas eran las que Clara nunca había dejado de señalar, aunque ella siempre estaba en el lado de la invitada: le gustaba exponer alguna de esas discrepancias con formalidad sensiblera e intentar que él se sintiera responsable. Y al principio lo había conseguido. Fuera lo que fuese lo que le había empujado a trabajar en el hospital de un campo para refugiados coreanos, se iba alimentando con su engreída determinación de que juntos eran lo bastante buenos (es decir, siempre mejores que todos esos miles de personas que habían sido tan ignorantes y estúpidas como para acabar expulsadas de sus hogares sin medios de sustento aparentes) para salvar el mundo. Era su desdén por lo que se suponía que estaban salvando lo que, al final, tanto le había repugnado (y, de ese modo, lo había hecho entrar en razón). La última bronca que tuvieron, espantosa, cuando él dio rienda suelta a toda su animadversión y su resentimiento contenidos respecto a lo que ella pensaba y creía y era, lo había desconcertado al enfrentarlo a un autorretrato terriblemente completo y certero. Después se dio cuenta de que su relación había estado cimentada en la clase más nauseabunda de adulación mutua; algo así como los cerdos de Orwell intentando ser ángeles, rascándose la espalda el uno al otro, en vano, para buscarse las alas…


  El supermercado estaba lleno e iluminado por una luz deslumbrante, sonaba una música suave y los clientes, empujando sus carritos de alambre por los suelos brillantes y bien pulidos, desde la calle parecían nadar en la claridad, pero, en cuanto entrabas, era la gente de fuera la que se asemejaba a un banco de peces borrosos en un acuario sucio. Lista en mano, Felix se entregó a la desalentadora tarea de encontrar los productos que Mary quería: a pesar de la música, no era nada relajante. Empotró el carrito contra un estante y un montón de enormes paquetes de detergente se cayeron al suelo, como a cámara lenta, y allí parecieron cobrar vida propia y se alejaron patinando unos metros. El tarro de mermelada que cogió estaba misteriosamente pegajoso. No hallaba ni rastro de la cebada perlada y, para cuando ya había caído en la desesperación, estaba demasiado cohibido y se sentía demasiado impopular para preguntar. Se quedó atascado detrás de una mujer que iba con un chiquillo ya crecidito y, cada vez que se inclinaba para coger algo de una estantería baja, el niño le pinchaba con una flor de plástico. La primera vez, se volvió hacia él con lo que esperaba que fuese una expresión de afable complicidad, pero el gesto de la criatura se mantuvo impasible y lúgubre. Luego intentó adelantar a la mujer (entonces fue cuando se empotró contra el estante) y, después de eso, trataba de no agacharse mucho. Al final, renunció a la cebada y se puso en la cola para pagar. Se había gastado dos libras, diecisiete chelines y cuatro peniques. Con las cestas cargadas, fue medio tambaleante hasta la pescadería. El local no le dio buena espina. El pescado tenía esa expresión terrenal y crispada de la gente que pasa demasiado tiempo de pie, y el pescadero, un parecido asombroso a algún tipo de pez; era como si todo estuviese al revés. Luego fue a una tiendecita de barrio y compró la cebada perlada, un bizcocho de nueces de Fuller’s y dos botellas de vino de Mâcon. El tendero parecía triste y cansado, pero se esforzaba en el trato personal. «Hoy le ha tocado hacer la compra, ¿eh?». Después dijo que parecía que caería la niebla y que estaba claro que Felix no podía con más. Eso fue cuando intentaba embutir las botellas, una en cada cesta, sin que el hombre se percatase de que había comprado la mayoría de las cosas en otro sitio. Una de las botellas rompió la fina bolsa de papel azul donde iba la cebada y oyó como se desparramaba en el fondo mientras salía de la tienda de espaldas, tras abrir la puerta con mucha habilidad —pensaba— utilizando un pie y un lado del hombro. Quería haberle comprado a Mary un ramo de crisantemos, pero a no ser que se los llevara entre los dientes iba a tener que descartarlo.


  El piso de los Lewis estaba en la segunda planta del edificio y cayó en la cuenta, mientras subía a trompicones y aporreaba los temporizadores de la luz con el codo derecho, de que, si hubiera sido Mary, habría tenido que hacer todo aquello con Barney y la niña a cuestas y, salvo por el hecho de que Barney tal vez fuese una baza útil contra el torturador de la flor de plástico, la idea le parecía casi impracticable.


  Mary lo recibió con una gratitud reconfortante.


  —Creo que he roto el paquete de la cebada —se disculpó él—. El bizcocho y el vino corren de mi cuenta. ¿Qué haría ahora si fuese tú?


  —Te tomarías una taza de Nescafé bien fuerte mientras preparas las verduras para el almuerzo. Ah, Felix, ha llamado.


  —¿Quién? —Estaba distraído.


  —Ya sabes, la mujer de la que me hablaste. Dice que no ha recibido tu carta hasta hoy y que le encantará que vayas a pasar el fin de semana.


  Felix sonrió y se sentó.


  —No sé preparar las verduras.


  Ella le puso el café delante.


  —Ya están hechas. Felix, sé que no es asunto mío, de verdad —(¿Qué querría decir con ese «de verdad»?, se preguntó él con indulgencia)—, pero no vas a precipitar las cosas, ¿no? En fin, que te lo pensarás bien. Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Tú dirías que soy un hombre atractivo?


  —¿Por qué?


  —Bueno, no tengo trabajo, ni casa, ni apenas amigos: no soy un gran partido, ¿verdad? Y la última mujer con la que tuve algo que ver me dijo que me quería por mi interior, que no le interesaba mi aspecto.


  —Apuesto a que sí. ¿No te interesaba a ti el suyo?


  —Oh, yo también la quería por su interior, pero no en el mismo sentido. Ya ves que necesito reafirmación: si no, quién sabe, podría lanzarme de buena gana en brazos de cualquiera dispuesta a aceptarme.


  Mary no sabía si le estaba tomando el pelo o no y empezó a sonrojarse.


  —Claro que eres atractivo —repuso molesta—. Y los médicos encuentran trabajo enseguida y nos tienes a nosotros y siempre podrás vivir aquí.


  —Haces que parezca más patético y dependiente a cada momento. Vamos, Mary, ¿soy un hombre atractivo?


  Pero no sirvió de nada, se estaba poniendo como un tomate y cada vez se enfadaba más.


  —Estáis tú y luego Marlon Brando —le soltó con todo el valor que pudo reunir.


  —Hay muchos judíos pelirrojos, ¿sabes? Debería gustarte.


  En ese momento, Barney apareció en la puerta de la cocina. Llevaba una esponja vegetal atada al antebrazo y las zapatillas de Mary y, en la mano, un ejemplar empapado del British Medical Journal.


  —Ya he terminado —dijo—. El papel no flota bien. Tengo hambre.


  


  —Lo único bueno de almorzar con los Lewis —afirmó Jack— es que hay menos Lewis presentes.


  Barney y la niña habían comido a las doce y media y estaban durmiendo, aunque intentar dormir a un chiquillo de la complexión de Barney, pensó Felix, podía suponer buscarse un problema. El cuarto de baño, como había observado su padre, parecía los Everglades. Tras acabar con los arenques, el puré de patatas y las coles de Bruselas, los adultos estaban ya entregados al mejor pudin de arroz que Felix había probado. La mayor parte de los asuntos prácticos sobre su suplencia en la consulta estaban resueltos; Mary le dejaría una libreta de direcciones con notas y Jack repasaría con él los historiales de los pacientes para darle los detalles sobre sus casos, «a veces demasiados detalles». Eso lo harían el domingo por la noche.


  —¿Habrás vuelto para entonces?


  —Si no, te llamaré. Que no, hombre, claro que habré vuelto.


  Mary parecía nerviosa, pero no estaba seguro de si era por sus vacaciones o por su fin de semana.


  Tenía pensado llevar a los niños con su hermana, a Esher, el domingo, pasar allí el día para dejarlos instalados y volver a tiempo para que Jack y Felix la sacaran a cenar por ahí.


  —¿Y adónde quiere ir?


  —La última vez que me dio la tabarra con eso, tenía que ser a Wheelers, pero siempre está cambiando de opinión. Ya sabes cómo son las mujeres.


  —Criaturitas indecisas.


  —Solo les gusta fingir que toman decisiones.


  —A veces hay que dejar que tengan la cabeza en las nubes.


  —Después de todo, su cerebro pesa mucho menos que el nuestro.


  —Aun así, tienen algunas diferencias encantadoras respecto a los hombres.


  —¡Pues vosotros no os distinguís en nada de los niños! —explotó Mary roja de ira—. Ninguno de los dos.


  En cuanto terminaron de comer, Felix dijo que debería irse ya. Era viernes y la niebla podría empeorar. En realidad, empezaba a no tener ganas de marcharse en absoluto. Aquella sólida vida familiar lo estaba ablandando hasta el punto de que sus intenciones parecían entre deliberadamente ridículas y peligrosamente absurdas.


   


   


  SEIS
Llegadas


  La casa estaba muy silenciosa pese al trajín de la señora Hanwell en la cocina. Casi todas las tardes, durante el invierno, cuando estaba ella sola, Esme ponía mucho la radio. Canturreaba en voz baja. Nunca pensaba en el resto de las habitaciones, solo en la que estuviera ocupando en ese momento. Las tablas del suelo crujían, los troncos crepitaban en la chimenea; ella pasaba las páginas de un libro y abría el envoltorio plateado de un bombón mientras fuera, al otro lado de las ventanas, un tiempo mejor o peor hacía ruidos más fuertes, más distantes, que evitaban que se sintiera aislada en un vacío doméstico. Pero los viernes, cuando esperaba invitados, notaba el silencio: la casa le parecía demasiado grande para ella, demasiado inhabitada a rachas. Alrededor de las seis, daba una última vuelta y comprobaba que todo estuviese listo para el fin de semana. Solía empezar por la habitación grande de invitados y se aseguraba de que tuviera sus botellas de agua caliente (sufría el terror de su generación a las sábanas húmedas), flores, libros adecuados y abundantes galletas de té en una lata forrada de cretona, y de que las lamparitas de noche funcionasen. Luego echaba un vistazo a la habitación de Emma —una playa donde estaba varada toda su infancia—, llena de objetos que se habían convertido en un paisaje familiar y que la señora Hanwell (que aprobaba ese tipo de pertenencias) mantenía ordenados en perfecta y estricta simetría. El cuarto de Cressy siempre estaba abarrotado, pero solo por su pasado más inmediato: ropa con la que no sabía qué hacer, programas del último concierto que había dado, postales y fotografías de sus últimas vacaciones en el extranjero. Al menos una vez al año, Cressy se regodeaba en una desabrida limpieza a fondo que dejaba su habitación como si no perteneciese a nadie. No había ninguna fotografía de Miles y, cuando Esme se acordaba de él, aquello le resultaba algo inquietante. O bien Cressy lo quería tanto que no podía soportar recordarlo o no le importaba en absoluto, y ninguna de las dos opciones era agradable. El cuarto que había sido el vestidor de Julius ni siquiera parecía el mismo. Ahora tenía un elegante papel pintado con flores, una persiana veneciana blanca, armarios empotrados y la chimenea tapada con una estufa eléctrica que Cressy había tachado de espantosa. Había otras dos habitaciones pequeñas, donde habían dormido las criadas antes de la guerra, pero que ya apenas utilizaban. Por lo general, en ese momento de la ronda, bajaba a hablar con la señora Hanwell, pero hoy estaba demasiado nerviosa. Volvió a su propio dormitorio, se sentó frente al tocador y, de la parte de atrás del costurero, sacó una vez más la sobada fotografía. La había hecho ella misma, en Pett Level. Le pidió que bajara la ventanilla delantera del coche y que asomara la cabeza. Y el sol, claro: entonces las fotografías siempre se hacían con toda la luz directa posible sobre la cara del que posaba, de modo que salía con los ojos entornados por el deslumbramiento y la sonrisa. Llevaba una camisa sin corbata y un pañuelo de seda que le había regalado ella. Un mechón de pelo le caía sobre la frente cuadrada y el ángulo en el que tenía inclinada la cabeza permitía apreciar los pómulos salientes y la barbilla afilada, pero la leve y complaciente sonrisa con la cual la había obsequiado, a petición suya, emborronaba la forma de su boca, al igual que no se distinguía el contorno natural de sus ojos (de color avellana, eran, con unas pestañas oscuras y larguísimas). Tampoco tenía, en la foto, el pelo rojo, ni se le veían las pecas, y su acostumbrada expresión risueña se había perdido. Nunca entendió esa expresión. Al principio pensaba que tal vez se estuviera riendo de ella, o peor, de él mismo por estar con ella, pero pronto demostró esa devoción sensual, esa irascibilidad de los celos incipientes, esa aquiescencia acrítica cotidiana que lo alineaba a su lado. Esme, como habría dicho cualquiera de sus amigas, era una persona práctica: la risa significaba que uno no era serio y, aparte de Noël Coward y P. G. Wodehouse y de las historias que contaba la gente sobre amigos que en realidad no les caían bien, aquellos que parecían desear sin más que la vida fuera divertida no eran sino frívolos, y la frivolidad era un desenfado mal entendido. Podías divertirte a costa de un «personaje», pero ella no era en absoluto un personaje. Ella quería que la vida fuese increíble… y algo serio. Y con Felix había sido las dos cosas. Parecía estar seriamente comprometido con ella. El único defecto que le achacó era el que todos los amantes consideran esencial contra su amor propio: que, en lugar de a él, hubiese elegido al hombre equivocado, en este caso para casarse. Era una mujer lista, encantadora, con criterio, sofisticada, sensible y ocurrente, pero al parecer había cometido el fatídico y lamentable error de casarse con un bruto, un palurdo, un pelmazo, un hombre incapaz de apreciarla, al que no le importaba el amor ni las mujeres ni las relaciones humanas ni, sobre todo, ella. No sería honesto decir que se regodeaba en su sufrimiento (había tenido que suavizar su opinión sobre Julius, que ascendió de la brutalidad a una cruel indiferencia), pero al final tuvo que prestar más atención a las difíciles circunstancias de su situación que al carácter de un hombre que no conocía. Y para cuando los dos habían convenido en esto, la situación de Esme había empezado a pesarle; su necesidad de Felix la estaba consumiendo. El resto de su vida se había convertido en un sueño pragmático y aburrido en el que repetía las mismas acciones prácticas y sin sentido una y otra vez, siempre fuera del alcance del oído del sentimiento, por así decir, y nadie oía jamás lo que era en realidad. Ahora, sin embargo, solo miraba esa fotografía que una vez se conocía de memoria. Felix parecía tan… ¡Bueno! Sobre todo, ¡parecía tan joven! Con un gesto involuntario, alzó la vista y se miró en el espejo. Ojos grandes, de un tono gris azulado, un poco protuberantes; un cutis delicado, excelente; la nariz y la boca pequeñas y bien definidas; frente amplia, estupenda para recogerse el pelo de varias formas; cejas finas pero corrientes… Todo aquello lo había observado siempre. Pero las manchas, las arrugas, la flacidez, la anticipación, la fatiga, las correas del aburrimiento, del deterioro físico perceptible a cada minuto, el declive de la «buena figura» a las «buenas facciones» sin solución de continuidad aparente… Todo eso había ocurrido unos diez años atrás. Se tocó el cuello bien conservado con unas manos envejecidas. Seguía siendo delgada, pero había perdido la figura; al menos no estaba ni escuálida ni gorda y aún tenía buenas piernas. Era una mujer atractiva que había pasado ya de la mediana edad y cuyo espíritu, en ese momento, se negaba a identificarse con sus años, cuyo corazón palpitaba con una celeridad impúdica e irregular. Tenía cincuenta y ocho. Volvió a mirar la fotografía. Felix también sería más viejo, pero eso, por lo que recordaba de él, no haría más que favorecerlo. Sabía que era médico y había leído en la prensa que sus padres murieron en un accidente de coche. «El señor y la señora King, de Easter Ross…». La señora King; se preguntaba si en todos esos años habría habido una señora de Felix King. Aunque hubiera sido así, estaba segura, por la carta, de que ya no. ¿Por qué venía? Tras tantos años de silencio, de haberse distanciado por completo, ¿por qué de repente decidía venir? No podía parar de preguntárselo como tampoco se le ocurría ninguna respuesta satisfactoria. Miró una vez más la foto, la guardó y cogió su Arpège; otro toquecito de perfume para ganar confianza. Se oyó un vehículo llegar a la entrada y Esme se apresuró a asomarse a la ventana del descansillo: no era el taxi de Emma, era un coche particular.


  Le abrió la puerta. La luz quedaba a su espalda y dio de lleno en la cara de Felix, que entornó los ojos deslumbrado. Por un segundo le pareció exactamente como lo recordaba: muy joven, adorable en su inseguridad respecto al recibimiento; luego se inclinó hacia delante para darle un beso en la mejilla.


  —¡Esme! —Llevaba una maleta y una gabardina colgada del brazo.


  —Felix, querido, cómo me alegro de volver a verte. —Recordó que siempre le había faltado el aliento al encontrarse con él, pero ahora no podía permitirse el silencio que eso suponía—. Pasa y tómate una copa. ¿La carretera estaba muy mal? ¿Qué tal la niebla? Bueno, los viernes siempre son espantosos, claro.


  El recién llegado dejó la maleta en el suelo y Esme vio cómo echaba un rápido vistazo al vestíbulo. Todo estaba igual, excepto ella. La señora Hanwell salió de la cocina y Esme le pidió que les llevara hielo. Felix la siguió hasta el salón, alargado y bajo, donde los troncos de manzano ardían en el hogar y la bandeja de las bebidas relucía en una mesa detrás del sofá.


  —¿Qué te apetece?


  —Whisky, si puede ser.


  Se había acercado a la chimenea y parecía muy ocupado calentándose las manos.


  La señora Hanwell volvió con el hielo.


  —Buenas tardes, señor. —No conocía a Felix, pero era una mujer de campo y habría considerado una descortesía encontrarse con cualquiera a cualquier hora del día y no saludar.


  —Señora Hanwell, este es el señor… el doctor King.


  Esme vio que la expresión de la señora Hanwell se ensanchaba un poco con la chispa del respeto. Esta se enorgullecía de tener un concepto paupérrimo de los hombres: sabía que eran pérfidos y le gustaba tener razón al respecto, pero los médicos se salían de la norma; en aquello que de verdad importaba en la vida (y eso incluía la muerte), eran la clase dominante.


  —No hay señal de la señorita Emma, entonces —dijo.


  —Su tren tendría que estar llegando ahora —repuso Esme. Las manos le temblaban un poco al servir el whisky—. Pero es probable que se retrase a causa de la niebla.


  —Muy probable —asintió la otra, y se fue del salón. La señora Hanwell desaprobaba los viajes, pues sabía que eran algo bastante innecesario si la gente se quedase en su sitio.


  —¿Hielo?


  —Por favor.


  —¿Soda o agua?


  —Soda.


  Felix se acercó a coger el vaso y, durante un instante, sus miradas se encontraron.


  —Estoy nerviosísimo —le dijo. Esme se dio cuenta de que había madurado mucho.


  —Es raro, ¿no? Tanto tiempo sin saber nada el uno del otro.


  —Eso ha sido culpa mía. No supe hacerlo de otra forma. Supongo que ahora somos más viejos y más sabios.


  —Yo soy más vieja, tú eres más sabio —contestó ella. Felix la miró, con la sensación de que lo decía de verdad, y esa ausencia de amargura lo conmovió.


  Esme se sentó frente a él, cruzó las piernas y sacó un cigarrillo. El movimiento no pasó inadvertido para su invitado: era lo primero que veía de ella que no había cambiado en absoluto, sus hermosas piernas y esas elegantes rodillas.


  —Háblame de ti —le pidió desesperada.


  Él sonrió y se acomodó en la esquina del guardafuegos.


  —Aún no, cuéntame tú. Si queda media hora para que llegue, háblame de Emma. ¿Está casada?


  —¡Pues no!


  Felix se echó a reír.


  —Eso ha sido muy de madre. Qué extraño, debe de tener al menos veinticinco, ¿no?


  —Veintisiete. Y no es que no se haya casado, es que nunca se relaciona con hombres. Trabaja en la editorial de la familia y comparte piso con Cressy. Viene aquí casi todos los fines de semana y no hace más que leer y salir a pasear y lavarse el pelo.


  Felix reprimió una sonrisa ante tales actividades criminales.


  —¿Y Cressy?


  —Bueno, Cressy… Sabes que estuvo casada, claro.


  Él negó con la cabeza.


  —No, por supuesto —rectificó Esme a modo de disculpa—, fue justo después de que te alistaras. Después de que muriese su padre. Se casó con un oficial de la Armada llamado Miles Egerton. Lo mataron menos de un año después de la boda. No tuvieron hijos. Ella siguió con su música. Pero es muy atarantada, se mete en relaciones que no la llevan a ningún sitio. Siempre ha sido muy impetuosa, ¿te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo.


  —Y reservada también. Es mucho más guapa que Emma, pero me resulta imposible hablar con ella. Creo que en realidad no me soporta.


  —¿Vendrá este fin de semana?


  Esme tiró el cigarrillo al fuego (nunca se los fumaba del todo, recordó Felix) y se levantó a por más bebida.


  —Quién sabe. No es probable, pero jamás hace planes sobre nada. Siempre tiene algún asunto a medio confirmar del que está esperando noticias. ¿Otra copa? —Él le tendió el vaso y ella lo miró mientras lo cogía—. Así son los hijos —añadió luego, y ambos descubrieron que hablar sobre ellas solo había facilitado las cosas mientras duraba la conversación. Las preguntas crecían como burbujas en su cabeza y estallaban mudas en el silencio.


  De pie frente a ella, con el vaso otra vez lleno en la mano, Felix le soltó a bocajarro:


  —¿Echaste de menos a Julius? Luego, me refiero, después de la primera impresión.


  Esme lo miró sin pestañear mientras pensaba con franqueza en ello.


  —Eché de menos lo que representaba en mi vida. El padre de mis hijas, un hombre en su casa, la otra mitad de ser una pareja. Pero, en lo que respecta a mí misma, no. Aunque me habría sentido mucho menos sola si hubiera podido extrañarlo así. Y, por supuesto, sentía que le había fallado. Eso me demostró que no lo amaba.


  —No lo entiendo. —Felix pensaba en cómo sintió él (y aún sentía) que la había defraudado.


  —Eso no se siente por alguien a quien amas. Solo si lo compadeces o te sientes responsable o cosas así. Pero con el amor no sucede, es imposible.


  Diez minutos en su compañía después de veinte años y aún seguía descubriéndole cosas. Sintió un arrebato familiar de afecto y admiración por ella.


  —Esme, querida, ¡cuánto sabes!


  —Eso, cielo, es un comentario que te halaga a ti mucho más que a mí. Porque si yo sé algo que tú no sabes, es que tengo que saber muchísimo. ¡Ya ves!


  —Me alegro de volver a verte.


  Y Esme, con concienzudo desparpajo, repuso:


  —¡Tendrías que haber venido antes!


  Entonces oyeron el taxi y Felix notó una punzada de rabia ante la perspectiva de que los interrumpieran. Enseguida llegaron varias voces desde el vestíbulo y Esme tuvo tiempo de decir: «Ha traído a alguien», y Felix, de musitar: «Un hombre, por fin», antes de que se abriese la puerta y Emma entrara con Daniel.


  —Mamá, este es Daniel Brick. Se quedará el fin de semana. He intentado llamarte esta tarde, pero supongo que habrías salido. A arreglarte el pelo, por lo que veo. Estás genial.


  —Es un placer, señor Brick. Estoy encantada de que haya podido venir. Emma, este es Felix King.


  —Me duele decirlo, pero la última vez que te vi tenías unos siete años y llevabas trenzas.


  Emma lo miró sin reparos y Felix recordó sus extraordinarios ojos.


  —Bueno, ninguno de los dos podemos remediarlo, ¿no? Mamá, te hemos traído una ofrenda de paz, una especie de soborno por aparecer aquí con Dan sin avisar. ¿Dónde está la caja, Dan?


  Daniel, que les había estrechado la mano sin decir una palabra, se sacó una caja sorprendentemente grande del interior de la chaqueta.


  —Me daba miedo que se mojaran —explicó.


  —Qué detalle. Cariño, sírvele una copa al señor Brick y toma tú algo también.


  Pero Emma, advirtió Felix, se quedó donde estaba ansiosa por que su madre desenvolviera el paquete. Y a Esme no le faltaba sensibilidad, de modo que funcionó.


  —Yo tengo que abrir esto antes de hacer nada más.


  Al rasgar el papel marrón, quedaron a la vista unos dibujos de colores de lo que parecían como explosiones.


  —Parece un surtido comercial —dijo Daniel—, pero no lo es: están escogidos uno a uno y a conciencia.


  —¡Fuegos artificiales! —exclamó Esme sin mucho entusiasmo.


  Felix se fijó en el joven, que tenía una expresión de sincera generosidad, y Emma parecía a la vez entusiasmada y protectora; solo él sabía que Esme odiaba los petardazos.


  —Fantástico —intervino—. El señor Brick y yo podemos colocarlos mañana, cuando haya luz, y vosotras no tendréis más que disfrutarlos desde la majestuosa comodidad de la puerta francesa.


  Esme entendió que se acordaba.


  —¡Me parece un plan maravilloso! Muchísimas gracias, señor Brick.


  —Los hemos comprado después de almorzar —les contó Emma—. Hay que saber mucho del tema para elegir unos que sean buenos de verdad y casi nadie entiende.


  —Igual que con la comida china —añadió Daniel—. Están haciendo una fortuna en Londres a fuerza de atiborrar a la gente con restos de arroz y huevos y vete a saber y lo llaman comida. Hay que andar espabilado para apretarlos un poco y sacarles algo que valga lo que te cobran.


  —Hemos almorzado en un restaurante chino y ahora nos morimos de hambre —dijo Emma—. ¿En qué habitación puede dormir Dan?


  —Tal vez en el antiguo cuarto de los niños. Cressy no ha aparecido, pero podría venir, y Felix se quedará en el vestidor.


  Felix se ofreció a preparar las bebidas mientras Esme subía con Emma a ocuparse de la distribución.


  Daniel se acercó a la chimenea y cogió una mora del elaborado arreglo floral de Esme.


  —Tiesa —dijo, y la escupió con gran puntería sobre las llamas. Parecía por completo fuera de lugar y por completo tranquilo al respecto y a Felix empezó a caerle muy bien.


  —¿Qué toma?


  —Cerveza si hay por ahí.


  —Me temo que no.


  —¿Ron con soda?


  Felix buscó en la bandeja.


  —Pruebe otra vez.


  Vio que Daniel había cogido el papel plateado de la caja de cien cigarrillos de Esme y estaba haciendo una copa con él.


  —No sé —dijo—. Supongo que habrá oporto en una casa como esta.


  —Puede que en algún sitio… Aquí hay un poco de jerez, ¿qué tal?


  —Sí. Y cuando baje échele un poco aquí. A la chica, me refiero. —Había hecho una copita perfecta, con su pie y su tallo—. La mayoría no consigue que aguanten el líquido —le explicó. Sus ojos grandes de color azul claro se cruzaron con los de Felix—. Hay cinco libras en fuegos artificiales en esa caja, ¿sabe? No mucha gente se encuentra con eso en su puerta.


  —No, imagino que no.


  Daniel cogió el jerez.


  —A mí me gustan. Pero, claro, uno no hace regalos que no le gusten, ¿no? Solo en las bodas y cosas así. No está casado, ¿verdad?


  —No —repuso Felix sorprendido—. ¿Y usted?


  —No me ha dado tiempo. Se tarda lo suyo en encontrar a la chica, hay que darle caza… Eso es ya una vida. Además, me gusta que haya un poco de misterio y eso se te escurre entre los dedos cuando llegas a conocer bien a cualquiera. Por eso me gusta rellenar formularios. —Apuró el jerez—. Estas copas son pequeñas, ¿no?


  —Tome un poco más. Yo odio los formularios, ¿por qué le gustan?


  Daniel asintió para que le rellenara la copa y se la volvió a beber.


  —El misterio —contestó—. No te dicen nada de la gente, solo lo aparentan. Yo tengo mal carácter, pero eso nunca lo sabrá por un formulario y he tenido que rellenar muchos en mis tiempos.


  Entonces oyeron que Emma lo llamaba y dejó la copa en la mesa.


  —Toda la casa es suya, ¿no? —preguntó mientras se dirigía a la puerta.


  —Sí. Parece que está en el piso de arriba.


  —Otra vez escaleras —rezongó Daniel. Y se fue.


  Felix se quedó sonriendo, curioso y encantado; el fin de semana iba a ser mucho menos solemne y más entretenido de lo que pensaba. Intentó echar un poco de jerez en la frágil copa plateada directamente desde el voluminoso decantador; difícil: el cáliz tembló y a punto estuvo de desnivelarse y que el jerez se derramase. Lo interrumpió el regreso de Esme, que cerró la puerta y se acercó casi corriendo hasta él.


  —¡Cielo santo, un poeta! —Su consternación era tan desmedidamente obvia que Felix tuvo que ponerse serio—. Quiero decir que se dedica a escribir poesía.


  —A lo mejor también escribe algo en prosa de vez en cuando.


  —¡No lo entiendes! Es complicadísimo vivir así. ¡Y se han conocido esta mañana y Emma ya lo ha traído aquí! ¿No te parece preocupante?


  —Pues no lo entiendo, no. ¿Te preocupa que no tenga ni un penique o es que el cultivo de la poesía te resulta un oficio disoluto?


  —Por supuesto que no me importa si es rico o pobre —se defendió ella, e intentó explicarse de otra manera. Luego, continuó resumiendo todos los prejuicios que apenas había superado—: Y tampoco me importa su acento. ¿Crees que es de Sussex o más bien del oeste? Ni que no haya traído equipaje. No tiene nada, ni siquiera un maletín. —Ahí Felix se echó a reír: la imagen de Daniel con un maletín era demasiado para él—. Ni siquiera el hecho de que, seamos sinceros, no parece que goce de muy buena salud. Vamos, Felix, ya sabes a qué me refiero: no tiene buen color, está paliducho. ¿Sabes qué ha hecho cuando Emma le ha enseñado el viejo cuarto de los niños, donde va a dormir?


  Felix esperó.


  —¡Se ha subido en el caballo balancín! ¡Y esos fuegos artificiales! ¡Un hombre!


  —Aparte del hecho de que sí es un hombre, creo que estás sacando conclusiones precipitadas. —Se dio cuenta de que la severidad estaba ejerciendo un efecto positivo sobre ella—. No tienes ninguna razón para suponer que quiera casarse con él. Antes te quejabas de que nunca traía a nadie. ¿Y qué tienes en contra de los poetas, en cualquier caso?


  Por algún motivo que no llegó a entender, Esme se ruborizó.


  —No tengo nada en su contra, a priori —empezó a justificarse, pero entonces la señora Hanwell los interrumpió de nuevo.


  —El pollo habrá dejado de estar en su punto idóneo dentro de quince minutos, señora —anunció—. ¿Y la señorita Cressy?


  —No vamos a esperarla —dijo Esme.


  —Muy bien. He visto que la señorita Emma viene con un caballero.


  —Sí. Se quedará a dormir, lo hemos instalado en el antiguo cuarto de juegos de las niñas.


  —Habrá que darle de cenar antes, no obstante. Viene un coche: será la señorita Cressy.


  —Yo no oigo nada.


  —Tengo muy buen oído —repuso la señora Hanwell, que acto seguido se fue del salón.


  —Parece una prueba aterradora para medir el coeficiente intelectual —bromeó Felix—: «Habrá dejado de estar en su punto idóneo dentro de quince minutos»…


  Ahora sí se oía el coche. Se detuvo con una drástica sacudida, pareció que justo al otro lado de las ventanas, y momentos después Cressy entró en la habitación.


  —Lo siento, mamá, he intentado llamarte… —empezó a decir, pero entonces vio a Felix y dejó tanto de hablar como de moverse.


  —¿Te acuerdas de Felix King? Ahora es el doctor King.


  —¿Cómo estás? —la saludó Felix. Cressy parecía incapaz de decir nada, así que le tendió la mano. Ella se quedó mirándola y se la estrechó, vacilante. Llevaba un jersey de cuello vuelto amarillo limón y unos vaqueros azules bastante desgastados. ¡Pero estaba impresionante!, pensó. Tenía la mano muy fría.


  —Venía a visitarnos a menudo justo antes de la guerra —dijo Esme.


  —Me acuerdo —replicó su hija—. Por Dios, mamá, ¿qué te has hecho en el pelo?


  La puerilidad del ataque fue tan llamativa que Felix vio que no resultaba efectivo, como apuñalar a alguien con un bichero.


  —Me lo he arreglado para estar presentable cuando recibiese a mi viejo amigo —contestó Esme con galante precisión. (¿Cuántos años tenía Cressy? Bastantes más de treinta, seguro)—. Tómate una copa, cariño, seguro que la necesitas. Ah, Emma ha venido con un extraño y se quedará a pasar el fin de semana.


  —¿Te refieres a que no lo conocemos o a que es raro? —Cressy estaba ya sirviéndose el whisky, aunque sin poner mucho cuidado.


  —Las dos cosas, creo, pero a Felix le cae bien, ¿no, Felix?


  Antes de que este pudiera contestar, Cressy, que ahora parecía ignorarlo, como si ni siquiera estuviese allí, dijo:


  —Esta mañana me ha soltado que quienquiera que tuviese que casarse con ella probablemente habría muerto en la guerra. —Cogió el vaso y se paseó hasta la chimenea—. Pero, bueno, si es joven, al menos no se podrá decir que está buscando a su padre, cosa que al parecer hacemos todas desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Aunque es una tontería, si lo piensas. No es tanto que las mujeres busquen a su propio padre en otros hombres como que, a veces, quieren que un hombre sea paternal con ellas: es muy distinto. A menos que tengan complejo de madre y quieran enamorarse de su hijo.


  —Supongo que se aplicaría el mismo principio —repuso Felix.


  Cressy lo miró entonces con una insolencia demasiado estudiada para alguien de su edad.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que, a veces, podrían necesitar a un hombre con el cual mostrarse maternales —explicó Felix sin alterarse. Tenía esos ojos que suelen atribuirse a las jóvenes bellezas italianas.


  —Ah. —Cressy se dio la vuelta y empujó un tronco hacia el fuego con uno de sus relucientes mocasines. Salvo por los zapatos, llevaba los pies desnudos.


  Fue un alivio cuando Emma y Daniel volvieron a reunirse con ellos y entraron todos en tropel al comedor para dar cuenta del pollo asado de la señora Hanwell, en su espeso jugo, acompañado de salsa de pan, puré de patatas y coles de Bruselas con castañas y seguido luego de tarta de ciruelas —ciruelas en conserva— y la nata del marido de la cocinera. A Emma le tocó un hueso de la suerte y Daniel se lo secó a la llama de dos velas. Cressy se fue a dormir bastante temprano, pero los demás se quedaron hasta alrededor de la medianoche. El fin de semana había empezado.
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  Le gustaba tanto la habitación que no le apetecía meterse en la cama. Emma era una ricura: lo había acompañado hasta la puerta de lo que llamaban «el antiguo cuarto de los niños» y le había preguntado, ansiosa, si quería algo. Le dijo que no. No es que no se le ocurrieran cosas que quería, en absoluto, solo que era imposible saber lo que ella esperaba que quisiese. Así que optó por el nada. Bien, pues buenas noches, le había dicho ella antes de marcharse y, aunque de algún modo le parecía que la había privado de la oportunidad de ser generosa, no podía hacer nada al respecto. La habitación era fascinante. Le llevaría la noche entera hurgar en todo lo que había allí y, como ya tenía un montón de cosas en la cabeza, se tiró sobre la cama. Entendía que, si uno debía estar siempre en el mismo sitio, era razonable pensar que necesitabas más espacio, pero la cantidad de sitios en los que podías estar en esa casa era sorprendente. Ese comedor, por ejemplo, ¿de verdad lo usaban solo para comer? Había cenado tanto que empezaba a tener hambre, así que intentó quitárselo de la cabeza. La cena había sido tan buena que solo de pensar en ella se le hacía la boca agua otra vez. Lo que no acababa de descifrar era hasta qué punto esa noche había sido un acontecimiento para ellos. En algunos momentos había tenido la impresión de que sí, y mucho: cuando la madre le había pedido a ese médico que abriera el vino, los observó uno por uno, un rostro tras otro, y le pareció que estaba sucediendo algo grave y sospechoso. En cualquier caso, él no se fiaba de los médicos; casi se larga de allí cuando Emma se lo dijo mientras estaban arriba. No puedes fiarte de ellos, lo sabía bien: tan pronto parecían rebosantes de buena voluntad como que, ¡zas!, te clavaban una aguja en el pecho o te serraban las costillas con el único privilegio de la anestesia local. Te decían que lo necesitabas, pero ¿qué ibas a saber tú? Lo último que le haría él a alguien que se sintiera tan acabado sería serrarle un trozo de costilla. Durante unos momentos, fingió que estaba muy enfermo o que no le permitían levantarse de la cama: saber que podía hacerlo era una satisfacción íntima, aunque no debería limitarse a la complacencia de que no fuera a ocurrir nada terrible. No era una cama barata, desde luego. Allí nada lo era. Desde los dos pollos para cenar a todo lo demás, esa gente no reparaba en gastos. ¿Por qué trabajaría entonces en una oficina? Él no lo haría ni en un millón de años por más que se perdiera un millón de comidas gratis. Se le pasó por la cabeza, fugaz, la idea de que ser rico implicase que todo fuera aburrido. No lo soportaba: si podías disfrutar de la vida sin tener mucho, debía ser diez veces mejor con diez veces más. De lo contrario, ¿qué pretendía todo el mundo? Y por supuesto, elegirías de qué disfrutar, no te limitarías a acumular como ese pobre diablo de Alfred. ¡Si Dot lo viese allí ahora! Lo único que había preocupado a Emma era que no tuviese pijama, «equipaje», como decía ella. Se había quedado pasmada. No se imaginaría que él se sentía ahora exactamente igual que se habría sentido si estuviera allí tumbado con un pijama en la mano. No iba a tener frío porque, en cualquier caso, llevaba varias capas de ropa y, además, para eso servían las mantas por la noche, para mantenerte aún más caliente. ¿Por dónde iba? Acontecimiento. Bueno, la hermana de Emma haría un acontecimiento de un batido en una tarde lluviosa de domingo. A ella tampoco parecía caerle bien el médico, pero es que además nunca había visto a nadie tratar a una madre como lo había hecho ella, con una desconsideración tan patente. Mal de amores, sin duda, y a punto de quedar para el poyetón, además. No era de extrañar que la pobre criatura estuviera crispada. Pero, claro, el padre había muerto y una casa llena de mujeres sin un hombre que sacara el látigo siempre las volvía flojas y atronadas. Las mujeres no podían vivir sin un motivo para quejarse, una razón permanente para estar demasiado cansadas, abrumadas, sin tiempo para ellas mismas. Los hijos les proporcionaban todo eso durante unos años, pero al final crecían y dejaban de necesitar sus atenciones e incluso les molestaban. Un hombre, sin embargo, podía ser un fastidio satisfactorio durante toda su vida: él mismo recordaba a su padre, cuando tenían que desvestirlo los viernes por la noche en aquellas buenas semanas en las que estuvieron en la ruta de la cerveza (carga mejor pagada y algo de alcohol gratis), o su derrotismo furioso y sin sentido cuando tenían que esperar demasiado una mercancía y, además de intentar estirar el dinero para la comida, su madre aguantaba que descargara sobre ella su sensación generalizada de injusticia. Y cuando ella murió, Dot tuvo que hacerse cargo de todo eso. Pero la madre de Emma había estado allí sola, rodeada de lujos y con solo dos niñas que criar; normal que quisiera un poco de compañía masculina, incluso si era un médico. Normal que la hermana mayor estuviera desmandada y que Emma siguiera siendo una chiquilla, más que Dot a los catorce años en muchos sentidos, a pesar de todo su trabajo de oficina. Le había gustado almorzar con ella, aunque la comida no hubiera dado para mucho. El sitio era exótico, oscuro, con farolillos de papel y velas en las mesas bajo los cuencos. Les ofrecieron palillos y los camareros eran convenientemente extranjeros: caras tirantes y amarillas y miradas indescifrables. Había tenido un momento de pánico cuando se sentaron y pensó que tal vez ella comía esas cosas todos los días, pero le dijo que no, solo sándwiches de huevo y tomate, aquello era un lujo, y parecía sincera. Habían pedido té chino de jazmín y se veían las florecillas muertas en el fondo de unas tazas en forma de cuenco decoradas con dragones verdes. Ella le había preguntado sobre su obra y eso lo había convertido también en un forastero, como si fuera otra persona a la que resultó conocer mejor que a nadie en ese momento. No quería que terminase porque no estaba muy seguro de qué hacer entre el almuerzo y la hora de coger el tren. Pero había sido fácil. Recorrieron una calle estrecha mirando los escaparates de las tiendas y señalando lo que les gustaba, hasta que llegaron a una donde vendían artículos de broma y narices y barbas postizas y fuegos artificiales. Fue ella la que sugirió comprar algunos y quería pagarlos, pero a él le chocaba ver a una mujer gastándose dinero en algo que no fuera comida. Los Editores les habían pagado el almuerzo y en el banco le habían dado un buen fajo de billetes ceñidos con una goma elástica nuevecita. Además, había cogido dos pinzas sujetapapeles y algo de papel secante casi sin usar: aquellos amplios mostradores y las rejas de hierro eran un arma de doble filo y nadie podía ver lo que hacía. No, los fuegos artificiales los había comprado él, y también los había elegido. Luego pasaron frente a una tienda de animales y le preguntó a Emma si su madre tenía algún canario. De pronto se le ocurrió que debía llevar un regalo y un canario le parecía apropiado. Pero la chica le dijo que a su madre no le hacían mucha gracia los pájaros y no iba a gastarse treinta y cinco chelines en una liebre belga para alguien a quien ni siquiera conocía, de modo que lo dejaron y siguieron andando. No le extrañaría que las llamaran «belgas» solo para subir el precio. El día seguía desapacible y frío y estuvieron hablando de cómo sería vivir en una isla con playas de arena blanca y palmeras. Era agradable pasear con ella; no resultaba un lastre de risitas tontas con el que uno tenía que procurar el entretenimiento por los dos ni era déspota ni condescendiente por vivir en Londres y trabajar en una oficina. Era más como estar con un amigo que con una mujer.


  De vez en cuando imitaba su voz y ella le decía que iba mejorando y él le decía imítame tú a mí, pero ella se reía y no quería. Pasaron junto a una papelería y él se quedó mirando un buen rato, hasta que ella le preguntó que por qué no entraba y se compraba algo bonito. Se inventó una excusa: ese tipo de cosas le gustaba ir cogiéndolas de aquí y de allá, comprarlas en una tienda y pagar por ellas no era su estilo. No tenía un pelo de tonta: cuando volvieron a su oficina para recoger su «equipaje», le mostró un armarito que había en su despacho, lleno de material de escritorio, y le dijo que se sirviera. Pero tampoco era así como le gustaba hacer las cosas, de modo que solo cogió una o dos tonterías que no necesitaba, por educación.


  Le gustó el tren. Habían tomado té y pastas y Emma le habló de su padre. Aquello era lo más cerca que había estado de un héroe y sintió cierto respeto hacia ella por el parentesco. Fue entonces cuando decidió darle todos los fuegos artificiales a la madre, para animarla. Y allí estaba ahora, en «el cuarto de los niños». Le parecía raro tener una habitación aparte solo para cuando eras un niño, pero supuso que, en una casa de ese tamaño, te cansarías de pensar para qué utilizar todas las habitaciones. Mañana verían el mar, Emma le había prometido llevarlo. Él le había dicho que le ponía furioso que la gente faltase a su palabra, así que creía que cumpliría su promesa. Le vendría bien una taza de té. Se incorporó y miró a su alrededor en busca de algo que le hiciera olvidarse de la comida. ¿Otro galope en el caballito? Pero el problema con eso era que se parecía tanto a como se imaginaba montando en uno de verdad que se aburría de no ir a ningún sitio. Parecía que tendría que recurrir a aquellos viejos libros y, cuando abrió uno de ellos, lo primero que vio fue un dibujo coloreado de unos ositos de peluche celebrando una fiesta de cumpleaños, con gelatinas y pasteles y una tarta gigantesca con velas. Lo habían pintado con tizas, así que toda la comida era amarilla y naranja… Otra vez comida. Sabía que no podría dormir sin alguna clase de tentempié, así que antes de poder pensárselo demasiado salió a buscar la cocina. El pasillo estaba oscuro, pero encontró una luz y la encendió el tiempo suficiente para ver dónde empezaban las escaleras. En alguna parte, un reloj sonaba tan fuerte que el tic-tac parecía irregular. La cocina era una bonita estancia cuadrada con una mesa grande en el centro y los fogones contra una pared. En otra de las paredes había varias puertas y, al abrirlas, se encontró sucesivamente con otro cuarto (¡solo para fregar!), un armario (¡solo para guardar las escobas!) y una despensa con el suelo de piedra y estantes de mármol con filas de fuentes y restos de cosas en platos tapados con campanas de alambre. Era muy prometedor. Encontró un trozo de tarta de moras y manzana, una ración, y una cuña de queso bastante duro, grasiento y resbaladizo. Estaba examinando un bote blanco, tapado con un retal de muselina que tenía unas cuentas azules para hacer peso en las esquinas, cuando oyó un ruido. Me han pillado, pensó, con la sensación de que estaba en terreno enemigo de verdad porque no tenía ni idea de cuánto les molestaría. A la gente nunca le gusta encontrarse con alguien donde no se lo esperan, bien lo sabía él, incluso aunque ese alguien no esté haciendo nada malo. Con el trozo de tarta a la vista, volvió a la cocina. Era la hermana de Emma, con el pelo negro enmarcándole ondulante la cara, una amplia bata blanca de guata y zapatillas rojas de plumas.


  —Ah —dijo la chica, y se quedó esperando.


  —He cenado tanto que ahora tengo hambre.


  —Tú tampoco puedes dormir.


  Él negó con la cabeza y ella se fijó en la tarta que llevaba en la mano.


  —¿Vas a comerte eso?


  Él asintió y se sentó a la mesa.


  —Había un trozo de queso.


  —¡Pues cógelo! Coge lo que quieras. ¿Hago un poco de té? ¿O café?


  —Prefiero té.


  Dan la observó mientras levantaba la tapa redonda de uno de los fogones de la cocina Aga y ponía encima el hervidor, que respondió de inmediato.


  —Magia. Voy a por ese queso si no te importa.


  Hablaban en voz muy baja y eso, curiosamente, daba la impresión de que se conocían. Cuando Dan volvió a la mesa, Cressy estaba calentando la tetera.


  —Mi hermana se ha comprado un frigorífico —dijo por mantener viva la conversación. No era la compañía que habría elegido para ese momento.


  —La mayoría de la gente tiene uno, ¿no?


  —A eso no puedo contestar. —Empezó a comerse la tarta. De inmediato, ella le dio un plato y una mora se le escurrió y cayó encima, justo a tiempo. La miró para darle las gracias y vio que una lágrima le resbalaba por la mejilla y caía al aire—. ¿Tú qué comes?


  —No lo sé. Nada, creo. —Estaba cogiendo las tazas, las cucharillas y el azúcar.


  —Ya sé dónde está la leche, tú siéntate.


  En la despensa, buscó a la desesperada algo que pudiera gustarle. Había un poco de pudin de arroz frío y, en uno de los estantes superiores, un tarro con una etiqueta: «Dulce de membrillo 1959». Cuando volvió, la encontró sentada, con los codos en la mesa y apartándose el pelo de la cara con las manos.


  —Apenas has picoteado la cena —le dijo en tono alentador—. Yo creo que el pudin de arroz está mejor frío. —Y le acercó el tarro de membrillo empujándolo sobre la mesa—. Pruébalo con un poco de esto.


  —¿Por qué sabes que no he cenado mucho?


  —Estaba ahí. Sirve el té y vamos a darnos un festín.


  Cressy sonrió y cogió la tetera. Le gustaban sus manos: parecían suaves, pero no era solo eso, es que no llevaba las uñas muy historiadas. Le había gustado que se hubiera dado cuenta de que no había comido; a las mujeres siempre les gustaban esas cosas. Tengo que distraerla, pensó; hacer que se olvide un poco de sus problemas.


  —¿Haces té a menudo?


  —¿En mitad de la noche? Qué va. Te he oído bajar, aunque no sabía que eras tú, y además me he quedado sin somníferos.


  —¿Los tomas todos los días? —¡Cómo vivían los ricos! Todo se lo solucionaba alguien o algo.


  —No. Solo a veces.


  —Eres nerviosa, ¿eh? Yo también. Es complicado porque no puedes señalarlo con el dedo. Lo que va mal, me refiero. El té está muy bueno. ¿Quién creías que era, entonces, cuando has oído el ruido?


  Ella lo miró con recelo un momento; no era para nada como Emma.


  —No tú —repuso. Se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y un pequeño encendedor dorado—. ¿Quieres uno?


  No fumaba.


  —¿Quién podría haber sido?


  —Emma, lo más probable. Mi madre no se levantaría a comer por la noche, le preocupa demasiado su figura.


  Le dieron ganas de abofetearla por aquello.


  —¿Y el médico ese?


  Cressy se quedó mirándolo un instante sin decir nada y luego contestó con voz gélida:


  —No tengo ni idea de lo que hace. —Y entonces, sin previo aviso, rompió a llorar.


  Dan esperó un poco, sorprendido, y fue a por uno de los trapos de cocina que había en el escurreplatos, encima de los fogones.


  —¿Por qué estás tan disgustada? Pobrecilla. ¿Qué te enfada o te entristece tanto? Sécate la cara con esto, está suave y calentito. Y tómate otra taza de té. —Le había servido más—. Los desconocidos no cuentan: puedes hablar con ellos y no pasa nada.


  Así que, cuando dejó de hipar y de llorar, se lo contó. Era una historia extraña y, más que nada, le resultó confusa. Todo aquello sobre su madre y ese médico (sabía que no podías fiarte de ellos) hacía tantos años. Cuando su padre aún vivía, antes de convertirse en un héroe. El médico era mucho más joven que su madre —entonces no era médico—, pero la había seducido o, como gimoteaba la pobre chica, su madre había seducido al tipo. Con el padre en casa y todo. Ella creía que por eso se había ido a que lo mataran en la guerra, de lo horrible que fue para él. Y ella, apenas una niña de diecisiete años, se había enterado: los había oído una noche en el jardín, cuando creían que estaba dormida en su cuarto. Hasta entonces, pensaba que era solo un amigo, ya sabes, alguien que iba y venía; no había caído en la cuenta de que siempre parecía venir cuando su padre no estaba, cuando se iba a trabajar a Londres. Pero lo que oyó en el jardín lo dejó terriblemente claro. Y su pobre padre tenía que saberlo también. ¡Daba igual por qué pensaba eso! Estaba segura. Y luego pasó lo de Dunkerque y él se fue una mañana cuando ella estaba ensayando y le dio un beso como cualquier otro día, pero ya no volvió. Entonces se dio cuenta de que fue porque su madre le había hecho la vida tan horrible que dejó de merecerle la pena y se fue en un barco ridículo y lo mataron. Ahora entendería, ¿no?, que entrar en el salón veinte años después y ver allí a ese miserable con su madre había sido demasiado para ella.


  La escuchaba y asentía, más para demostrar que estaba escuchando que para indicar que estaba de acuerdo o incluso que lo entendía. Entendía que no era feliz y, por supuesto, cuando alguien se siente así, se pasa casi todo el tiempo intentando averiguar la razón, pero también sabía que él no estaba allí para descubrirle esa razón, sino solo para ofrecerle consuelo, algo de simpatía ingenua en esa vida suya tan horrenda, atestada de impresiones y desastres y sin un hombre que lo justificase o que la hiciera olvidarse de sí misma.


  Cuando ya no tuvo más que decir, le preguntó qué opinaba. Se lo pensó.


  —Veinte años es mucho tiempo. Aunque entonces se sintiera atraída por el médico, no tiene por qué seguir bebiendo los vientos por él. Después de todo, hace veinte años tendría… ¿cuántos?


  Cressy hizo el cálculo a regañadientes y dijo que treinta y ocho.


  —Solo era un año mayor que tú ahora… —empezó a decir de nuevo, pero la chica lo interrumpió con sorprendida arrogancia.


  —¿Cómo leches sabes qué edad tengo?


  Dan la miró malicioso, pero resistió la tentación de tomarle el pelo.


  —Me lo ha dicho tu hermana. No lo aparentas —añadió—, pero supongo que tu madre tampoco, en su época. Venga, tú has sido una mujer casada, ¿nunca te has enamorado?


  —Por supuesto que sí —contestó ella después de sonarse la nariz en el paño de cocina.


  —Pues entonces.


  —¿Tú has estado enamorado?


  Típico de las mujeres, el volver las tornas.


  —Sí —replicó enseguida—, de Rita Hayworth. Me duró dieciocho meses, pero todo se fue al garete por falta de oportunidad. —Eso lo libraba de cualquier confesión real. Jamás le había hablado a nadie de Violet y no iba a empezar ahora.


  —No me refería a eso.


  —Murió —dijo entonces sin pretenderlo—. Pero, vamos, que ya ves que no hay nada de antinatural en enamorarse. No hablo de lo que está bien y lo que está mal ni de ningún tipo de moralidad, solo de cómo es la gente. No puedes seguir culpándola por eso. ¿Hay alguien por quien sientas un afecto especial ahora mismo?


  —No lo sé. Es decir, puedes irte a la cama con alguien durante meses sin saber qué sientes en realidad por esa persona, ¿no?


  Aquello lo desconcertó. Para disimular su asombro y su curiosidad, cogió el pudin de arroz, que seguía sin tocar.


  —¿Te importa si me termino esto?


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero, claro, lo llamas amor porque no se te ocurre qué otra cosa decir.


  —¿Ah, sí?


  Cressy lo miró con aspereza, pero él le devolvió una mirada candorosa y luego se llenó la boca de pudin de arroz y membrillo. Intentaba pensar a toda prisa. Ella se tomó su silencio como una invitación para seguir con las confidencias.


  —Todos están casados, ¿sabes? Siempre están lastrados con esposas y familias y trabajos espantosos para costearse sus aburridas vidas. Yo soy solo una ligera liberación, salvo que no soy una persona ligera y ellos no me liberan a mí. Conocí a Dick cuando iba con su mujer en el tren, un día que volvía de aquí a Londres…


  Oía lo que estaba diciendo, pero no asimilaba mucho. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Si uno de los riesgos de llevar una vida acomodada era no tener una mujer a la que poder llamar tuya, tendría que replantearse todo su futuro. Ahí estaba otra vez, esa sensación familiar y desagradable de ir resbalando casi sin darse cuenta hacia un atolladero. Ya parecía haberse quedado atascado en una carrera que te dejaba preguntándote qué hacer con buena parte de tu tiempo. Era muy consciente de que podían pasar semanas sin que se te ocurriera un poema y no encontraba el mismo disfrute en ningún otro tipo de escritura. Entretanto, había pensado que tener dinero haría que cosas como comprar cuchillas nuevas para afeitarse y sacarles un buen partido, conseguir sellos y pegarlos en los sobres o freír las salchichas justo como te gustaban fueran placer suficiente mientras aguardaba cualquier gran aventura. Pero más allá, o dentro, de sus sueños y sus rutinas diarias, había una serie de convicciones que no quería ver alteradas por la vida de otras personas, muchas gracias. No le gustaba para nada que su concepto de chicas respetables y fulanas acabase deformado porque algunas tuviesen suficiente dinero para no necesitar cobrar.


  —… le molesta que sea pianista y a la vez espera que eso llene mi vida cuando él no está… —seguía diciendo Cressy.


  ¿Era por ser pianista? Después de todo, nunca había conocido a ninguna. A lo mejor la música las ponía cachondas. O tal vez fuese porque era viuda: eso no era culpa suya, a fin de cuentas.


  —Una vez que estás seguro de que la otra persona no te ama, tienes que dejarlo, ¿no crees?


  —Quizá deberías casarte otra vez —le dijo sin convicción.


  ¿Quién demonios iba a casarse con un pendón de treinta y siete años? Ella tampoco parecía segura porque enseguida contestó:


  —Es muy fácil decirlo, pero primero hay que encontrar a la persona apropiada. Quiero un hombre al que pueda respetar: alguien que al menos intente ayudar a los demás, ¿sabes?, con ideales y un principio siquiera que yo pueda entender y admirar. No preocupado solo por ganar más dinero este año del que habría soñado necesitar el anterior.


  —¿El anterior qué?


  —El año anterior.


  Por supuesto que no aparentaba la edad que tenía. Eso sí era algo de los ricos que encajaba con su idea del mundo. De pronto, se vio vencido por un bostezo mayúsculo e inesperado. Le pasaba siempre que quería escabullirse de una situación, no solo porque se aburriese, sino porque algo lo ponía nervioso. Solía bostezar y bostezar sin parar los días previos a sus operaciones; allí los había engañado: todos pensaban que era tranquilidad. Por suerte, ella también bostezó.


  —Me lo has pegado. Has sido muy paciente al escucharme, Dan. Puedo llamarte así, ¿no?


  «Como para impedírtelo», pensó él.


  —Así me llamo.


  Cressy se tapó la boca con la mano para bostezar otra vez. Por eso tenía los dedos bonitos, de tanto tocar el piano.


  —Me gustaría oírte tocar —le dijo entonces.


  —¿Por qué crees que ha vuelto después de tanto tiempo?


  Ya empezaba otra vez.


  —¿Quién?


  —El doctor King. ¿Para qué habrá venido?


  Dan presintió algún tipo de trampa: era como oler el humo sin saber de dónde venía el fuego.


  —A lo mejor quería saber qué había sido de vosotras. —Eso no lo podría discutir, esperaba. Y no lo hizo.


  —Sí, supongo que puede ser eso. Mañana te toco algo. ¿Tus poesías son buenas? Apuesto a que sí.


  Qué tontería de pregunta. Más propia de una mujer que mucho de lo que había dicho hasta ahora.


  —No sé si tu palabra vale gran cosa —contestó en tono amistoso—. Incluso si hubieras leído algo de lo que escribo, no es para nada como tocar el piano, con todas las notas ya puestas en…


  —Eso ya lo sé —lo interrumpió ella, y de muy malos modos, pensó—. Pero ¿tú crees que son buenas? Cuando las terminas, me refiero.


  —Van a publicarme un libro —replicó ahora más cortante—. No me pagan por mi opinión.


  Pareció avergonzada. Tanto mejor. No tenía una cara hecha para la alegría, pensó —al contrario que Dot—, y estaba más guapa si se cocía algún problema en esa cabecita, como en las carátulas de los discos de ópera. Era como si acabara de bajar por una escalinata de piedra con corrientes de aire, en camisón y desvelando a gritos algún secreto de la casa del rey.


  Al final se fueron a dormir. Cressy no se molestó en recoger mucho, dijo que ya lo haría la señora Hanwell, y su opinión sobre ella degeneró aún más. No obstante, tenía ganas de volver a la extraña y atestada intimidad de su cuarto. Subieron las escaleras en silencio y ella apagó todas las luces.


  —Buenas noches, Dan —le dijo.


  —Pues buenas noches —contestó él, y se alejó por el pasillo.


  Ya en la habitación, se quitó la chaqueta, los zapatos, los pantalones y el jersey de arriba: suficiente estando en un lugar extraño. Luego cerró las ventanas —no le apetecía que le estuviera dando el aire toda la noche— y se metió en la cama. Intentó quedarse dormido antes de que aquello que lo había estado poniendo nervioso se materializara en palabras, pero no lo consiguió. Temía que Emma resultase ser igual que su hermana. No quería que fuese así, pero al fin y al cabo se habían criado en la misma casa. Era razonable pensarlo. Tengo que ponerla a prueba sin que se dé cuenta. Necesito saberlo. Mañana en cuanto me levante pensaré cómo, algo ingenioso que no se note…


  OCHO
Esme


  Había pasado una noche espantosa. No tendría que haberse tomado esa taza de café después de cenar, pero en ese momento pensó que, tal vez, las chicas y ese extraño joven se irían a dormir, o pondrían el gramófono en la biblioteca, y que Felix y ella podrían quedarse a solas con naturalidad. Sin embargo, no había sucedido así. Habían alargado tanto la sobremesa que mandó a la señora Hanwell a casa y Emma y ella se encargaron de fregar. Cuando volvieron con los demás, Cressy se había ido a acostar y el señor Brick le estaba enseñando a Felix cómo jugar a un solitario complicadísimo. Según entró en la habitación y vio esa cabeza pelirroja inclinada sobre las cartas, tuvo que reprimir un desaforado impulso de acariciarle el pelo. Una resiste esas tentaciones, claro, pero eso no impide que te horrorices de haberlas tenido. Tal vez ahora fuese solo un sentimiento maternal. Sin embargo, mucho más tarde, por la noche, mientras se revolvía de un lado a otro en la cama —era imposible que la señora Hanwell la hubiese hecho bien porque le había parecido fría y rugosa desde el primer momento—, la idea de sentirse maternal con Felix lo hacía todo mucho peor. Subrayaba todo lo que había perdido y lo que nunca tuvo. Él había madurado tan bien, mientras que ella solo se había estropeado tan poco como había podido. Durante la cena, hizo que le contara cosas sobre su vida en el Lejano Oriente y, hasta en lo más interesante sobre lo mucho que costaba recuperar a un niño desnutrido, se había estado preguntando —de un modo que ella misma reconocía, con tristeza, incorregiblemente vulgar y frívolo— si, al más puro estilo de Somerset Maugham, habría estado cuasicasado con alguna bella mestiza analfabeta.


  Incluso si no ha hecho nada parecido, pensaba mientras apagaba la lamparita de noche por tercera vez para intentar dormirse, se habrá acostado con otras mujeres después de mí: tal vez docenas, puede que solo dos o tres cosas serias. Y si bien la idea de una multitud anónima de chicas era dolorosa, pero llevadera, pensar en que hubiera tenido dos o tres amantes (como lo había sido ella) le resultaba insoportable. En la oscuridad, cuando uno tenía esa sensación de no ser visto ni poder verse a sí mismo, era fácil que los recuerdos y las impresiones inundasen su cuerpo varado y se convirtieran en sentimientos reales. Ahora no se sentía tan vieja, solo sedienta y abandonada, rendida al simple deseo de que la cogiera por la cintura, le acariciara los hombros, le erizara los pezones con los dedos hasta que estuviese lista para recibirlo lentamente en su interior (como ella le había enseñado, porque entonces era demasiado joven para esperar mucho). Después la besaría, en el mejor momento, se quedarían mirándose a los ojos, absortos, cariñosos, sin nada que ganar porque lo tenían todo del otro; él contemplaría sus orejas, sus rodillas, sus muñecas (que eran lo primero que le había llamado la atención de ella, según decía), y ella, más discreta en su admiración porque en realidad era algo más que eso, observaría su cuello y la forma de su cabeza y la tersa piel de su espalda. Su piel olía de maravilla, «a uvas tibias», le había dicho, y él había contestado «qué tontería», pero ella se había percatado de que su vanidad de hombre joven estudiaba el comentario y lo aceptaba como un halago. Era tan encantador y no parecía haber cambiado en nada que no lo hiciera aún más atractivo. Cambió otra vez de postura y se quedó de lado, le parecía estar ardiendo y le dolía todo el cuerpo. Había vuelto adonde él la había dejado veinte años atrás, enamorada de verdad por primera vez en su vida, como descubrió con amargura, y sola, solo que ahora él dormía a unos metros de distancia. Estar enamorado significaba que uno no podía vivir sin la presencia física de la otra persona: sin ella, te olvidabas de todo, perdías la noción del tiempo porque todo se te hacía eterno e indistinto, no eras muy consciente de lo que te rodeaba y no te importaba en absoluto. Sabía que aquello llevaría a cierto tipo de personas a dar por hecho que lo único que deseaba era estar siempre en la cama, con Felix haciéndole el amor sin parar. Lo que había querido era estar siempre con Felix, hiciera lo que hiciese cualquiera de los dos y, por supuesto, a veces habría sido hacer el amor. Pero sabía que amar a alguien por entero consistía, al menos para ella, en estar ahí para esa persona: escucharla, verla, tocarla solo algunas veces. Y todo eso, cuando tenía treinta y ocho, se había desatado sobre ella con alguien catorce años más joven. Entonces decía que esa diferencia en realidad no importaba: ella conservaba un enorme atractivo y Felix había consagrado sus encantos; tenía esa figura que en los años veinte se describía como «de muchacho», una piel impecable (no solo en el rostro) y una energía emocional que no se veía afectada por las tareas domésticas ni las tensiones. Entonces no le había parecido imposible. Se había imaginado casada con él, dándole hijos, proporcionándole toda la estructura para una carrera próspera y feliz e incluso, recordó ahora, tolerando con elegancia sus ocasionales infidelidades, que según sus cálculos habrían empezado más o menos por entonces, poco después de que él pasara de los cuarenta y ella «fuera más vieja».


  Lo cierto y evidente era que lo deseaba. Ahora. Y no solo tanto como antes, posiblemente más. Veinte años de celibato no habían ayudado. Parecía haberse liberado una carga de sentimientos que nunca debería haber permitido que se acumulasen. Y si ahora era mucho mayor, ¿por qué tenía que comportarse su cuerpo de la misma forma? ¿Por qué? Una vez él le había preguntado si, cuando lo deseaba, la sensación empezaba arriba e iba bajando o era al revés. Luego, casi de inmediato, la había tocado y ella le había dicho que al revés, como una flecha, en realidad, una especie de punzada ardiente. Él tarareó un fragmento de Jerusalem y dijo que ya sabía que eso de las flechas era pornográfico, a lo que ella respondió preguntándole por qué cuando una mujer deseaba a un hombre siempre se consideraba más pornográfico —paréntesis, ridículo y ligeramente indecoroso, paréntesis— que cuando era al revés. Él se echó a reír y dijo que suponía que los hombres tenían más práctica disfrazando su lujuria o, tal vez, no tenían necesidad de hacerlo.


  Se había tapado y tan pronto le parecía estar ardiendo de fiebre como cubierta de sudor frío, y a veces las dos cosas a la vez. Se incorporó en la oscuridad y enseguida los brazos y los hombros se le quedaron helados. Uno se pasaba gran parte de sus días aprendiendo a actuar en consecuencia con lo que sentía. ¿Qué iba a hacer ahora? Se quedó sentada unos instantes, permitiéndose desearlo, como si él estuviese en Londres o ella tuviese el periodo o Julius siguiese allí: cualquier razón legítima o irresponsable, cualquier cosa que le permitiese sentirse así. Luego encendió la luz. Entonces no pudo evitar ver retazos de sí misma. La invadieron el absurdo, la vergüenza, la imagen de la gente reprimiendo la risa con clemencia pública e íntima reprobación, algo que, de hecho, ella misma habría podido sentir por otra persona, una amiga, en sus precarias circunstancias. Allí estaba, una mujer de casi sesenta años, bregando con el vergonzoso fracaso en una situación que cualquier persona ajena habría tachado de mera lujuria; y si no lo lograba, no habría nada tan ridículo y repugnante. Era odioso estar en una posición que no podía ni ignorar ni cambiar. Y él estaría dormido: seguro que no tenía ni idea de cómo se sentía.


  Se levantó de la cama, pero incluso en ese momento estaba tan dominada por su sentido de la apariencia que se detuvo frente al tocador. Por alguna razón, no se había puesto la redecilla ni se había echado crema en la cara. Encendió las luces del espejo y vio reflejadas tres percepciones de sí misma. Se sorprendió de lo indefensa, borrosa e insignificante que parecía. «Lo que necesitáis es una noche de descanso», les habría dicho a aquellas pobres imágenes confusas. Con la vista clavada en su reflejo, se echó a llorar. Nadie podía aguantar mucho odiándose de esa manera; la autocompasión era el único descenso posible de una cima tan alta. Llevaba sola una eternidad: la mayoría de las mujeres no tenían que vivir sin un hombre desde los treinta y ocho años. Y si el hombre volvía de pronto después de tanto tiempo, era normal que se sintiera así. No significaba nada. Solo dolía. Además de infeliz, se sentía humillada a rabiar: era muy injusto avergonzarla tanto a esas alturas de su vida. Estaría mucho mejor después de una buena llorera que le sacase todo eso del cuerpo. Así que, como una niña enfurruñada, se dio el gusto de abandonarse a la pataleta hasta que, sorbiéndose la nariz en silencio, pero ya sin una sola lágrima dentro, se volvió a meter en la cama, tiritando y agotada.


  Sin embargo, eso no había evitado que se despertase muy temprano, al menos una hora antes de lo habitual. La cabeza le iba a estallar, le dolían los huesos y el hecho de que solo era sábado por la mañana se cernía sombrío sobre ella. Encendió el hervidor eléctrico y salió de la cama. Dos tazas de té y un baño muy caliente le sentaron bien. Luego se dispuso a ponerse «presentable», lo cual quería decir, como siempre, tan atractiva como fuera posible. Su traje de tweed preferido y unas medias nuevas y bastante modernas le subieron aún más la moral y, cuando descorrió las cortinas para ver qué día iba a hacer, el sol ya estaba bastante alto. Había caído otra buena helada, pero la niebla parecía mucho menos decidida que ayer; el sol era de un tono amarillo pálido y el cielo como hielo azul, la hierba brillaba y el humo que salía de las chimeneas del pueblo, en el valle, tenía el color de las violetas silvestres. Le encantaban esas mañanas: un faisán se pavoneaba por los rastrojos al final del jardín, había dos toperas nuevas delante del arriate grande, justo donde acababa de plantar una hilera de jacintos penachudos, y el gato de la señora Hanwell —al que en su fuero interno consideraba un lunático— se abría paso atravesando el seto, gracias a su grueso pelaje, de vuelta de una de sus excursiones frustradas. La señora Hanwell fingía que valía la pena tenerlo porque era muy buen cazador, pero en realidad era demasiado cobarde para cazar nada excepto mariposas, en verano, que ronzaba como si fueran biscotes antes de perseguir a su dueña por toda la cocina, dándole empujoncitos, para conseguir una comida decente. Esa mañana, Esme se sintió reconfortada de verdad al verlo, y con las toperas y con el faisán. Eran las ocho y salió a por el correo.


  Emma fue la primera en bajar a desayunar, bien arreglada y muy mona… y nerviosa al encontrar a su madre sola. Esme le preguntó qué planes tenía.


  —Había pensado en llevar a Dan a ver la granja. La de los Hanwell, me refiero. —Le estaba dando la espalda mientras se servía el café en el aparador—. Es simpático, ¿verdad?


  —Muy simpático, cielo —repuso ella, y este insignificante intercambio pareció relajarlas a las dos.


  Esme volvió al Times y Emma, después de hacer algunos cálculos, cogió dos huevos escalfados.


  Luego llegó Felix. Dijo un par de cosas como que hacía una mañana estupenda, ¿verdad?, y qué encantadoras e inglesas estaban las dos y sí, había dormido como un tronco. Verlo fue más fácil de lo que había imaginado. Lo cierto es que esperaba ruborizarse y no ser capaz de mirarlo a los ojos, pero en realidad estuvo serena y bastante a gusto. Todo parece peor por la noche. El ambiente empezaba a parecerse al primer acto de esas obras de teatro anteriores a la guerra que Julius tanto había despreciado: «gente aburrida y vulgar con sus interminables desayunos», decía.


  El señor Brick entró disculpándose por llegar tarde. Traía tres enormes y hermosas setas envueltas en un pañuelo.


  —¿De dónde las ha sacado?


  Había salido a dar un paseo, dijo. Le dio las setas a Emma, que fue a llevárselas a la señora Hanwell. La cocinera la adoraba y estaría encantada de prepararlas. Mientras Emma no estaba y el señor Brick se entretenía en el aparador, Felix miró a Esme y le guiñó un ojo. Aquello hizo que se le saltaran las lágrimas de gratitud: se sintió apreciada, unida a él por cierta complicidad; segura de que había ido para verla, después de todo. Le tendió su taza y le dijo:


  —Sé bueno y ponme otro café.


  Cressy llegó justo al mismo tiempo que las setas de Emma. Era una de esas pocas personas que, incluso sin ser ya una jovencita, podía presentarse a desayunar sin arreglar, con aspecto de no haberse peinado siquiera: de hecho, se habría sentado en la cama, habría tirado de las cuatro cosas que llevaba los sábados por la mañana y, de algún modo, se habría levantado vestida veinte segundos después. Se la veía desaliñada, despreocupada y espléndida. Esme notó que la atención de los dos hombres se volvía hacia ella cuando dijo: «Buenos días a todos» y se bebió de un trago su zumo de limón. Luego vio las setas de su hermana y puso la misma cara que los niños de los anuncios de Bisto.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Las ha cogido Dan.


  —Menudo forrajeador estás hecho. —Bostezó—. Noche y día, eres único.


  —¿Qué narices quieres decir con eso? —le preguntó Emma.


  —Dan y yo nos dimos un banquete de madrugada. Pero, tranquila, no en el dormitorio.


  —Estoy muy tranquila. —Emma se había puesto roja y miró furiosa las setas.


  «Vaya por Dios —pensó Esme—, no se ha levantado de mejor humor».


  —Esta mañana tengo que ir a Battle —dijo en voz alta mirando a Felix—. ¿Alguien quiere venir?


  Este contestó de inmediato que sí, que le encantaría ver la abadía otra vez, pero antes de que su madre pudiera aferrarse a ello, Cressy repuso:


  —No hace falta, mamá. Yo tengo que llevarle el coche al señor Monk. Puedo recoger la carne y lo que necesites. Y tengo sitio de sobra para un médico turista. —Entonces se volvió hacia Felix—. Desde la carretera, se ve el estanque de carpas o lo que fuera eso donde uno de los dueños de la abadía se ahogó. Está maldita con fuego y agua. Supongo que las maldiciones modernas serían con gas y electricidad, fuego y agua es algo muy genérico. Porque, a ver, los rayos cuentan, y un año una carpa se incendió en una exposición floral y lo contaron como parte de la maldición, por supuesto.


  —A lo mejor mamá quiere ir a Battle —terció Emma.


  —Bueno, pues vente si quieres. Pero es que yo tengo que ir porque el señor Monk ya tiene la batería nueva y la necesito con urgencia.


  —No. —La dignidad no era solo importante a su edad, era esencial—. Lleva tú a Felix, yo tengo mucho que hacer aquí.


  Cressy lo miró.


  —Si quiere venir.


  —Te acompañaré —asintió este. Su rostro había perdido cualquier rastro de expresión, lo cual (se acordaba como si fuera ayer) precedía a la ira.


  Y eso fue todo. Cuando terminaron de desayunar, también el señor Brick, que se había concentrado en la comida con atención muda y sin pestañear, se dispersaron. Esme estaba en el salón, terminando la lista para Cressy, cuando entró Felix.


  —¿Siempre es así?


  —¿Quién? —le preguntó, aunque sabía de sobra a quién se refería.


  —Tu hija mayor.


  —No, no siempre. No sé qué bicho le ha picado. Siento que sea tan grosera contigo.


  —No hablo de mí. Es contigo con quien tiene una actitud intolerable.


  Esme hizo un gesto de resignación, como para quitarle importancia, pero en realidad para disimular que estaba encantada por su interés.


  —¿Te importa que le eche un buen rapapolvo?


  No sabía qué responder a eso.


  —No es una niña, ¿sabes?


  Felix dejó escapar uno de sus gruñidos escoceses.


  —Pues se comporta como si lo fuera.


  —Bueno, a ver si puedes averiguar qué le pasa.


  Dijo que lo haría y cogió la lista. Minutos después, Esme los oyó marcharse y la señora Hanwell reclamó su atención. Estaba de un misterioso mal humor y tardó un rato en descubrir que era porque alguien se había comido un trozo de tarta que tenía guardado para el tentempié de las once de su marido. Ella no dijo que se lo hubieran comido, solo insistía una y otra vez en que no entendía dónde podía estar mientras enumeraba con creciente resentimiento una serie de improbables circunstancias que era imposible que se hubieran dado. En vano le sugirió Esme que tal vez había sido Cressy: la señorita Cressy no tocaría las moras. Y tampoco Whiskey: no le gustaban los dulces, al contrario que a Hanwell, que era goloso y le encantaba la tarta fría por la mañana.


  —Bueno, pues a ver qué podemos darle.


  Y Esme empezó a rebuscar en la despensa, seguida por la señora Hanwell, que iba señalando todo lo que no podían darle porque no tenían. Al final, se conformaron con medio conejo de gelatina verde y un poco de crema con la que la señora Hanwell dijo que mezclaría algo de pan de jengibre casero para darle consistencia. En ese momento sonó el teléfono y Esme huyó agradecida a contestar.


  Era Jennifer Hammond. Su marido no había podido ir al continente en viaje de negocios, como tenía previsto, a causa de la niebla, ¿le importaba si lo llevaba a la cena de esta noche? Por su tono de voz, Esme supo que el marido estaba con ella. Tiene que volver a Londres mañana por la tarde para asistir a una conferencia, añadió. Si hubiera estado sola, Jennifer le habría preguntado qué creía que significaba eso y luego, sin esperar respuesta, se habría contestado sola. Así que Esme se limitó a decir que sería maravilloso verlos a los dos a las ocho menos cuarto y colgó. Jennifer Hammond ocupaba todo su tiempo libre preguntándose si su marido le estaría siendo infiel. Esme era su confidente más cercana. Richard pasaba siempre dos días a la semana en Londres y mantenía allí un pisito de una habitación (uno de esos apartamentos de alquiler con conserje y servicio de limpieza) que era casi insultantemente incómodo para dos personas en las raras ocasiones en las que la invitaba a compartirlo con él. También se iba al extranjero algunos fines de semana, por trabajo; la única vez que había insistido en que lo acompañara fue para ir a Glasgow el pasado febrero. No lo había hecho porque su hijo mayor, Timothy, estaba pasando la tosferina y además se les habían congelado todas las tuberías. «Pero Glasgow… ¡En febrero! ¡Tú me dirás!», le había contado a Esme con su vocecilla cansina, nasal y entrecortada. Llevaba casada unos cinco años, pero el punto culminante de su carrera lo había vivido antes, cuando estaba haciendo su temporada y trabajaba en un salón de belleza canino en Knightsbridge: «Joven con doble misión», había dicho de ella el Express en la página de Hickey. «La señorita Jennifer Templeton-Urquhart-Chance consigue que no vuelva a crecer la hierba allá por donde pisa, ya sea en el Savoy o en Sloane Street», etc. Lo que Esme no lograba descifrar era hasta qué punto, si Jennifer estaba en lo cierto con sus especulaciones, le importaba. «Quedar en ridículo» ocupaba uno de los primeros puestos en su lista de preocupaciones y puede que solo fuera eso. Esme le había aconsejado que no intentara averiguarlo a ciencia cierta y que se consolase con el hecho de que los maridos que hacen esfuerzos constantes, aunque sean torpes, por disimular su comportamiento en realidad no quieren romper su matrimonio. Jennifer la había mirado con ojos dolidos, áridos, y le había dicho: «Eso es de un cinismo tremendo, ¿no crees?», aunque dejándose alguna que otra vocal por el camino, como se oía a menudo en esos tiempos, al igual que se comían muchas consonantes finales cuando ella era joven. Sin embargo, una parte de sus consejos parecía haber hecho mella en su amiga, pues últimamente le decía que, después de todo, había decidido no montar una escena.


  Así que serían ocho para cenar. Tenía que avisar a la señora Hanwell para que preparase un poco más de los dos rellenos para la oca. Camino de la cocina, se acordó, hastiada, de que Cressy tenía a los Hammond por un par de aburridos. Cielo santo.


  No podía estar mucho tiempo en la cocina porque Hanwell había llegado para su tentempié de las once (que solía empezar poco después de las diez) y el hombre se quedaba tan paralizado por la timidez que resultaba una crueldad andar por allí mientras estuviese él. A pesar de conocer a Esme desde hacía quince años, seguía sobresaltándose como si le hubieran dado un susto de muerte cada vez que aparecía y luego se sumía en una especie de trance inmóvil, incapaz incluso de masticar, con la comida congelada en la boca y los ojos vagando delirantes por la estancia en un desesperado intento de escapar a su presencia. Entretanto, el cuello se le iba poniendo del color de los ladrillos, estilo georgiano primero y victoriano después. Al final quedaba reducido a mirarse fijamente las manos, apoyadas en la mesa de la cocina, como si hubieran cambiado de tamaño de un modo alarmante o como si tuviera más o menos de dos, mientras la señora Hanwell, con su voz fuerte y aguda, aireaba sus supuestas opiniones. Tenía una granja muy pequeña a menos de un kilómetro de allí y la ayudaba a tiempo parcial con el jardín. Había estado en Londres una vez, en el zoo, pero no le había gustado mucho y la señora Hanwell dijo que no iba a volver: ni se le ocurriría. Esme salió de la cocina en cuanto pudo y dijo que haría algunas de las camas.


  Hizo las camas y recogió y aún no eran más que las once. No podía esperar que volviesen antes de las doce. Los pensamientos sobre Felix se le acumulaban otra vez en la cabeza; nada coherente, solo el sentido de que estuviera allí, de que hubiera vuelto a verla en aquella misma casa. Antes de darse cuenta, ya había sacado su foto y la estaba mirando para ver cómo había cambiado. Ahora parecía mucho más resuelto, más templado que en la imagen, todo lo cual era de esperar, claro, después de tanto tiempo, pero eso solo había acrecentado sus encantos, al menos para ella. Se había convertido en un médico cualificado, había estado en la guerra y había viajado en el curso de su profesión. ¿Qué lo habría empujado a irse a Oriente así? Si se hubiera quedado en Inglaterra, ahora podría irle muy bien en una consulta privada de Londres; tenía la personalidad y el aspecto adecuados para cultivar un gran éxito. En realidad era un poco como Julius cuando se echó al mar para ayudar a la humanidad. Un gesto noble. Aunque, como con la mayoría de las actitudes nobles, había que situarse a una distancia conveniente; de lo contrario, sería como estar demasiado cerca de alguien que gritase «¡Amigos, romanos, conciudadanos!» y que te cortasen una oreja. Ella ya había vivido eso una vez. Bueno, dos: primero Julius, luego Felix. Acababa de caer en la cuenta de la similitud de su comportamiento. Los dos habían dejado de lado sus vidas personales para servir a una parte incierta, indeterminada, de la humanidad. En ambos casos, era ella la que había sufrido: ella, que jamás había visto ni entendido la vida en esos términos. ¿Era una diferencia de sexos? ¿El equivalente heroico de los hombres trabajan y las mujeres lloran? ¿Acaso ella habría arriesgado su propia vida por alguien? Era una pregunta demasiado vaga y amplia; la habrían tachado de deshonesta o de desaprensiva. Sin embargo, al principio no había llorado, claro, no por Julius. Eso era lo terrible. Cuando llegó la noticia, el hermano de Julius, Mervyn, la había llamado y había ido a verla al piso de Londres. Ella estaba allí porque esa noche iba a encontrarse en secreto con Felix. Mervyn se lo había contado con tanta delicadeza que, por un momento, no entendió lo que quería decir. Luego le dio la carta de Julius. Era muy sencilla. Creía que aquello era algo que podía hacer, le decía, y uno debe hacer lo que esté en su mano. Esperaba que lo entendiese. (Eso implicaba que, si no lo hacía, mala suerte para ella). Luego había algunos detalles que lo inquietaban sobre las niñas e instrucciones para Mervyn por si tenían dificultades. Por último, decía algo así como: «Gracias por mis hijas. Sé feliz». Mervyn había insistido en sacarla a almorzar: tenía que comer algo y no iba a permitir que se quedara sola. Así que salieron y estuvo oyendo a su cuñado —como en una especie de sueño sin sentido, ni bueno ni malo— hablar de que, aunque tendría que elegir entre Londres y el campo, había suficiente dinero para una casa. Julius le había traspasado todas sus participaciones en la empresa y había dejado una provisión para las niñas, para cuando se casaran. Al final, Mervyn le dijo que se lo estaba tomando muy bien, que lo llamara cuando quisiera (parecía intimidado por su calma, él estaba deshecho por la muerte de su hermano), y la dejó en el piso vacío. Llamó a Felix, pero había salido. Se sentó e intentó comprender su situación y sentirse de la forma apropiada. Sin embargo, lo máximo que fue capaz de sentir por Julius era remordimiento difuminado por leves punzadas de ira (sin saber nada, ¿cómo podía conciliar el abandonarlas, a ella y a las niñas, con ayudar a la gente?) y un nítido y perturbador asombro por el hecho de que su muerte no la hiciera más infeliz. Entre esos pensamientos explícitos, o por debajo, se escondía la sensación, extraordinariamente liviana, del entusiasmo por ser libre. Sabía, o creía, que era horrible, un hecho espantoso sobre ella, pero no lograba detener esos cohetes de entusiasmo y alivio que estallaban sin parar en el tejado de su mente e iluminaban fugaces un futuro inmenso de extraordinario amor. Para entonces, en efecto, ya sabía que Felix era el único hombre al que había amado de verdad, por el que haría cualquier cosa y se convertiría en lo que él quisiera.


  No fue hasta que se estaba preparando para ver a Felix (no le había cogido el teléfono) cuando empezó a preguntarse cómo se lo tomaría él. Era joven, sería una situación difícil. No estaría seguro, pensó, de cómo se sentía ella y adoptaría una actitud circunspecta respecto a Julius; no lo amaría tanto si no lo hiciera. Tenía que ser delicada y prudente: dejar que las cosas siguieran su curso, pero impulsadas por él, no por ella. No debía vulnerar su joven y susceptible hombría. Eso no sería falta de honestidad, sería tacto. Tengo que ser muy mala persona para pensar así en este momento, se había dicho mientras intentaba decidir qué debía ponerse una en esas circunstancias. Eso te define. En ningún libro ni obra de teatro pensaría nadie lo que estoy pensando yo a menos que fuera un personaje perverso, incapaz de amar. «Solo le preocupaba qué ropa ponerse al día siguiente de la muerte de su marido, cuando iba a encontrarse con su amante». Pero no quiero ser una criatura frívola y egoísta, porque mi adorado amor se merece algo mejor que eso. Yo nunca habría hecho nada al respecto: habría permanecido junto a Julius y habría criado a sus hijas mientras él lo hubiera querido así. Yo no he planeado lo que ha ocurrido. Sin embargo, la idea de poder pasar todas las noches con Felix sin esconderse, por derecho, de poder verlo siempre o de darle hijos le hacía sentir que iba a desmayarse de alegría y de impaciencia por que llegara el momento de la celebración más directa y sencilla.


  Era una tarde dorada y maravillosa. En los letreros de los quioscos aún se podía leer, escrito con tiza: «Últimas noticias de Dunkerque», pero todos los periódicos vespertinos se habían agotado. La gente se aferraba a las noticias y a mostrarse amable con los demás por la calle y necesitaba oír la voz de Churchill en la radio. No había mucho tráfico, pero sí muchas personas caminando de acá para allá. Su piso estaba en Adelphi Street e iba a encontrarse con Felix en el Hotel Charing Cross, un sitio lo bastante grande, lóbrego y anónimo para estar a salvo.


  Él la estaba esperando. Se levantó despacio de la silla con una mirada de emoción apenas contenida, casi sonriendo, pero tratando de aparentar que era solo una conocida. Llevaba un periódico en la mano.


  —¿Lo quieres? —le preguntó.


  —¿Por qué iba a quererlo?


  Por un momento tuvo la duda, irracional, de si en el periódico dirían algo sobre Julius, pero enseguida estuvo segura de que no porque Felix se limitó a decir, en un tono bastante alegre:


  —¿Qué te apetece beber? Suponiendo que tengan lo que quiera que sea.


  Esme se lo pensó un instante y se decidió por el brandi.


  Él dejó el periódico sobre la mesa.


  —¿Qué pasa? ¿Hay algún tipo de crisis?


  Ella negó con la cabeza.


  —Te lo cuento cuando traigas las bebidas.


  Obediente, Felix se fue a toda prisa y ella se dejó caer en la silla donde había estado sentado. Al hacerlo, vio de refilón el titular: «100.000 de nuestros chicos han vuelto». Felix había dejado su máscara de gas debajo de la mesa; se la olvidaría si no la volvía a poner a la vista. Intentó imaginarse a cien mil hombres y no fue capaz. Por fin Felix volvió con las bebidas, era probable que después de mucho tiempo, pero no sabía cuánto; la impaciencia por verlo se había evaporado y ahora solo sentía una creciente aprensión por esa media hora extra en su vida.


  Cuando volvió y le dio el vaso, le apretó la muñeca con dos dedos.


  —Quiero besarte —le dijo. Cruzaron una mirada de mutua franqueza. No había ninguna otra silla cerca, así que se sentó en el brazo de la suya.


  —Julius ha muerto.


  Felix dio entonces un violento respingo, se tiró media cerveza en la mano y dejó el vaso en la mesa. Luego la miró como si no estuviera seguro de haber oído bien lo que decía.


  —Es cierto. Lo mataron ayer, pero no me he enterado hasta esta mañana.


  —Por Dios, ¿cómo que lo mataron?


  —En un barco o algo así, cuando volvía de recoger soldados en Francia. Le dispararon. Los que iban con él están en el hospital y aún no han podido decir mucho. He intentado llamarte, pero habías salido.


  —He estado todo el día en la universidad —contestó mecánicamente, y luego estalló—: ¡Es imposible! No puedo asimilarlo.


  —Tenía que decírtelo.


  —Pobre amor mío, ¡no tendrías que haber venido!


  —¿Por qué no?


  En ese momento la había mirado, pero enseguida apartó los ojos.


  —Tenía que venir —insistió ella—. Lo primero que quería hacer era contártelo.


  —¿Cómo acabó en un barco recogiendo soldados? ¿Por qué lo hizo?


  —Te aseguro que no lo sé —le contestó casi malhumorada—. No me dijo ni una palabra. Cogió el tren para Londres el lunes por la mañana y ya no ha vuelto.


  —Ha demostrado un gran valor.


  —No sabía nada sobre barcos.


  —Eso lo hace aún más… —Pero se detuvo.


  —¿Valeroso?


  —Sí.


  Se hizo un silencio largo y vacilante. Luego Felix volvió a exclamar:


  —¡Por Dios!


  Ella le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias.


  Otra vez el silencio, mientras él fumaba con los ojos clavados en la espantosa moqueta como de tren y ella intentaba adivinar, nerviosa, lo que estaría pensando.


  —A mí también me resulta muy difícil de aceptar —se aventuró al fin.


  —Estaba pensando en lo que me dijo en la cena aquella noche.


  —¿Qué?


  —Me dijo: «Por Dios, ojalá tuviera tu edad». Ahora lo entiendo.


  Ella no se acordaba, pero se calló. Luego Felix le pidió que se fueran de allí y así lo hicieron. Ya fuera, él le dijo: «Mejor no salimos a cenar» y ella estuvo de acuerdo. Volvieron a su piso caminando en silencio. Tenía media botella de whisky y, mientras sacaba la soda y los vasos, Felix se paseaba inquieto por el saloncito, agitado, tropezándose con las cosas, hasta que le dieron ganas de gritarle: «¡Por el amor del cielo, siéntate!». Le tendió un vaso y le dijo:


  —Ven a sentarte a mi lado, cariño.


  Él se sentó, obediente, con las largas piernas estiradas y sujetando el vaso con las dos manos, y Esme pensó: «Qué manos tan bonitas tiene». Luego, sin mirarla, Felix le preguntó:


  —No creerás que ha tenido algo que ver con nosotros, ¿verdad?


  No entendía lo que quería decir.


  —Me refiero —le aclaró con paciencia a la vez fría y avergonzada— a si crees que pudo descubrir que le estabas siendo infiel y por eso se fue en ese barco.


  Aunque, siendo razonable, no podía objetar nada al respecto, no le gustó su forma de plantearlo.


  —Estoy segura de que no tenía ni la menor idea. Y en cualquier caso, eso no habría sido un motivo para él.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque él no hacía cosas así.


  —Uno no tiene mucha práctica en morirse antes de hacerlo.


  —Me refiero a que siempre actuaba, o lo intentaba, movido por principios más grandes, no por lo que sentía por la gente, ni por ninguna persona en particular, sino por lo que creía que había que sentir por… la humanidad. No le interesaban las personas de manera individual.


  —¿Quieres decir que tenía conciencia humanitaria?


  —Eso es, precisamente.


  Se hizo un silencio y luego Felix continuó:


  —Sí que la tenía, ¿no? En fin, cuando alguien se va y de verdad muere por algo, te das cuenta de que siempre había ido en serio.


  —Supongo que sí.


  —No pareces muy impresionada.


  —¿Impresionada?


  Esme se levantó casi de un salto y fue a por el whisky, pero él no se movió.


  —Lo siento, ha tenido que ser un golpe terrible para ti.


  Ella sirvió otras dos copas bien cargadas, una para cada uno —empezaba a necesitarlo—, luego se sentó en el otro extremo de la habitación y le dijo:


  —Que Julius nos hubiera descubierto no habría afectado a su decisión de ir a Dunkerque. Que yo hubiera sido una esposa devota y fiel no habría supuesto ninguna diferencia. Habría ido igualmente porque le parecía más importante que su vida personal, habría ido porque creía que era lo correcto. Así que no tienes que preocuparte por eso.


  —¡Preocuparme por eso! ¡No lo entiendes! Parece que no te das cuenta de lo extraordinario que esto lo hace como hombre.


  Así empezó su primera y última pelea. Esme se veía, como en una pesadilla, obligada a discutir desde el lado equivocado; o, si no equivocado, desde una posición del todo deshonesta. Para los demás era muy fácil admirar su gran gesto, decía, pero ¿qué pasaba con ella?, ¿y con sus hijas? ¿Tenía Julius algún derecho a arriesgar su familia adrede, a dejar a esas niñas sin padre solo porque le hubiera gustado ser un hombre más joven y capaz de luchar? Si uno se comprometía con el matrimonio y la paternidad, ¿no eran esas sus primeras responsabilidades?


  ¿Eran las suyas?, le preguntó Felix con acritud. ¿Era así como se había comportado ella respecto a sus responsabilidades? Si hubiera sido un hombre más joven, se habría alistado, era probable que hubiese ido a Dunkerque de todas formas. ¿Y si hubiera sospechado algo sobre su aventura? Muy pocos hombres habrían ignorado por completo ese factor: sin duda le habría hecho sentir que tenía menos por lo que vivir…


  No sabían si lo sabía, no tenían ningún motivo en absoluto para suponer que lo sabía…


  Tampoco era que las hubiera dejado en la indigencia, ¿no? Un hombre como Julius, estaba seguro, lo habría dispuesto todo con sumo cuidado por si no regresaba…


  —¡Pero si tú siempre has estado en su contra! —gritó Esme.


  —Nunca supe cómo era. ¡Nunca me lo dijiste!


  —¡Yo solo te dije que no lo amaba!


  Y entonces la había mirado con expresión pétrea e incrédula, incluso sobre eso. Como si no la creyera, gritaba ella, o como si fuera algo imposible. Ya habían dejado el quid de la cuestión muy atrás: eso no era una mezcla de conmoción y culpabilidad; Esme jamás había imaginado que fuese a sentirse culpable. Ahora era Felix el que rellenaba los vasos, con desprecio. Julius, le dijo ella vacilante después de un trago tibio de whisky solo, Julius no la había amado, así que era inútil y cruel cargarle a ella toda la responsabilidad de la indiferencia. Uno no ama a alguien porque admire su comportamiento en un plano intelectual y Julius llevaba años tan preocupado por lo que pasaba en el mundo que se había olvidado por completo de que ella también era una parte infinitesimal de ese mundo. ¿No se daba cuenta? Infinitesimal no, la corrigió (aunque le costó más que a ella decir la palabra), diminuta, si quieres, pero no por eso menos real.


  Está bien, pues eso.


  De todas formas, se estaba desviando del tema. Preocuparse por la humanidad no hacía imposibles los afectos personales, era solo que ocasiones distintas requerían distintos grados de preocupación…


  ¡No! ¡No! ¡No! ¡Uno siempre podía adaptar las ocasiones a su disposición! Y Julius siempre había sido un hombre de grandes ocasiones.


  ¿Y no creía que el mundo necesitaba hombres así?


  Creía que estaban hablando sobre el matrimonio, no sobre la situación del mundo.


  A él le parecía, dijo Felix mientras apuraba la botella hasta la última gota en su propio vaso, que vivían en un momento para preocuparse por la situación del mundo.


  Muy bien, le contestó ella, tal vez sí. De hecho, es obvio que sí, podrían invadirnos la semana que viene. Pero no puedes esperar que eso cambie mis sentimientos por alguien con quien he estado casada dieciocho años.


  Entonces se hizo el primer silencio de la pelea. Esme cogió la libretita donde anotaban los mensajes telefónicos, que estaba sobre la mesa junto a su vaso ahora vacío, y vio que tenía algo escrito con la letra de Julius. La penumbra del anochecer se les había echado encima y estaba demasiado oscuro para ver la expresión de Felix al otro lado del salón. Cuando se levantó para tapar las ventanas, este le dijo, como si estuviera a kilómetros de distancia: «No nos entendemos». Luego se levantó y salió de la habitación. Esme puso un cuidado meticuloso y desesperante en el oscurecimiento: había dos ventanas y tenía que ajustar las cubiertas negras para que encajasen. Luego encendió una de las lamparitas. Al ver la pequeña estancia vacía, sintió la primera punzada de soledad —chocante, dolorosa—; la primera impresión de lo que sería estar sola y sin nadie a quien cuidar. Escuchó con atención, pero no oía nada. ¿Se habría ido? En cuanto lo pensó, estuvo segura de que sí. Se había marchado sin más, ofendido. Pasaría toda la noche sola en ese piso que en realidad era de Julius… Corrió hasta la puerta y en dirección al recibidor y, en la oscuridad, se chocó con él.


  —¡Felix!


  El pánico de que se hubiera ido, el sobresalto al tropezarse con él y el alivio de que siguiera allí fueron demasiado para ella y rompió a llorar. Sollozaba y sollozaba, aferrándose a él, incapaz de decir nada coherente ni de moverse hasta que Felix la llevó al dormitorio y la tumbó en la cama. Era todo ternura, todo cariñoso desvelo: se sentó a su lado y la abrazó y la consoló. Ella era infeliz de verdad y él bondadoso de verdad y todo volvía a ser real.


  —No te vayas esta noche, por favor, no me dejes.


  Ni se le ocurriría, por supuesto que no.


  La desvistió y la metió en la cama y, para ambos, la ausencia de erotismo fue otra capa en su descubrimiento del amor. Ahora era casi como un padre, solo que ella no recordaba al suyo. Le había dado un ataque de hipo terrible —el whisky, la emoción y no haber cenado— y él la ayudó a incorporarse y le hizo beber agua a sorbos y repetir con él una cancioncilla que le juró que la aliviaría y lo hizo. Cuando se metió con ella en la cama, fue él el que dominó la situación y ella disfrutó del voluptuoso abandono a la más absoluta pasividad… Se quedó dormida cogida de su mano, como si la estuviese guiando hacia el sueño.


  Por la mañana, como jamás pudo olvidar después, todo parecía muy tranquilo, manso y soleado. En un momento dado había intentado hablar de la pelea, para disculparse y asumir la responsabilidad, para explicarse con calma en ese ambiente más templado de intimidad y cariño, pero él no se lo permitió y Esme, que lo seguía viendo mucho más sabio (¿maduro?) que ella, desistió agradecida de verdad. Tenía que volver a Sussex, con las niñas, le dijo: tenía que contárselo. Por supuesto, y él mismo la llevaría a Charing Cross. Él esperó allí, en el andén, hasta que el tren se puso en marcha y ella vio cómo se le alborotaba el pelo con el aire que levantaban los vagones al moverse. Se quedó mirándolo hasta que su rostro no era más que un borrón y su mano, alzada a modo de despedida, cayó de nuevo. Luego se centró, nerviosa, en el problema de decirles a Cressy y a Emma que su padre había muerto.


  La carta le llegó el viernes por la mañana. Ese día el correo se había retrasado y, por una endiablada casualidad, la abrió delante de las niñas, durante el desayuno. Esos días se había sentido tan tranquila respecto a Felix que le encantó ver su letra y rasgó el sobre sin pensar más que en leerla con aparente indiferencia porque Cressy estaba ahí. La primera frase la dejó helada. Le anunciaba sin rodeos que, para cuando recibiera esas líneas, estaría vestido de uniforme y adiestrándose en algún lugar de Inglaterra. Se había alistado como voluntario en el Cuerpo de Marines. Esme dobló la carta sin leer nada más y volvió a meterla en el sobre con dedos torpes y temblorosos.


  —¿Es de papi? —le preguntó Emma. No había asimilado el hecho de la muerte de su padre, lo había interpretado como una especie distinta de viaje al que aludía sin parar con gesto desafiante.


  —Claro que no, Em —contestó Cressy—. Papá se ha ido. No va a volver.


  —¿Se ha ido a Londres el fin de semana?


  —No —repitió su hermana, y Emma la miró intrigada por el atormentado sonido de su voz y luego atacó con saña su huevo pasado por agua.


  —Que sí. —La yema del huevo se derramó y las lágrimas empezaron a salirle a borbotones de los ojos.


  Esme dejó la carta y se levantó para consolar a Emma —le dolía la garganta como si se la hubiera abrasado—, pero Cressy se le adelantó.


  —Yo se lo explico. Vamos, Em.


  Y arrastró a su hermanita fuera de la habitación, dejando a su madre sola. Sola de verdad. Le bastó leer la carta una vez para no tener ninguna duda al respecto. Lo que más le había dolido era la forma en que evitaba decir que todo había acabado entre ellos. Se había centrado en el ejemplo de Julius, la situación de emergencia nacional, el hecho de que se había dado cuenta, de pronto, de que había estado intentando evitar su propia responsabilidad, que su carrera tenía que ser secundaria y todo eso. Nada sobre ellos dos, solo la clara y contundente inferencia de que se había terminado. Ni siquiera le dio la oportunidad de contestar: no dejaba ninguna dirección nueva (no sabía, claro, dónde lo iban a destinar), pero era evidente que se había marchado de la pensión de Londres. Al principio, sin embargo, no fue capaz de asimilar del todo las sutilidades de su desgracia. Lo único que sabía con espeluznante certeza era que la había abandonado para siempre. Se acabó: estaba sola de verdad. Los primeros meses fueron los peores, por supuesto, como siempre dice la gente (les haya ocurrido algo o no). Los pasó dedicada a las labores más duras del jardín, a enseñar a leer a Emma, a bregar con las incontables rabietas de Cressy, que alternaban entre la hostilidad y el mal humor. Le resultaba muy difícil comer y el mayor lujo era estar sola por la noche, en su dormitorio, y poder llorar sin interrupción. Después de esos arrebatos de tristeza agotadora, caía en un estupor de letargo sin sueños. Le escribió seis cartas distintas, pero no envió ninguna, aunque llegó a poner en un par de ellas la dirección de su familia en Escocia con el sello «Remítase al destinatario» impreso y subrayado en una esquina. Pero siempre acababa quemándolas, empujada por una mezcla de orgullo y certeza de que, en realidad, ninguna carta que pudiera escribir iba a suponer la más mínima diferencia. Si Julius hubiera estado allí, se lo habría contado todo y a veces se preguntaba si, de haber sido capaz de hacerlo, no habría supuesto quizá un nuevo comienzo para ellos. Porque Julius había sido un hombre extremadamente bondadoso. En cierto sentido, descubrió Esme con amargura, cuanto más das a alguien por seguro —lo cual, en ese momento, parece equivaler a cualquier tipo de incompatibilidad o monotonía—, más lo echas de menos si desaparece o muere. La gente era amable con ella: había perdido a su marido en la guerra. Nadie sabía nada de Felix y no tenían amigos en común, pero según pasaban las semanas llegó a aceptar la amabilidad de la gente como si se refiriesen a él: las dos pérdidas se confundieron de manera inextricable.


  Luego había ocurrido algo terrible que la sacó de su prolongado estupor durante un tiempo, pero al igual que descubrió que nada dolía para siempre, nunca nada dolía demasiado y, durante los veinte años siguientes, cultivó la ocupación constante, la atención al detalle y a los problemas menores de los demás. «Como plantar decenas de arbustos en un desierto —pensaba ahora, sentada en su cama recién hecha—. Lo bastante duros para no morir y condenados a permanecer en un sitio donde no pueden crecer». Al menos había hecho su cama en condiciones. Tenía que dejar de darle vueltas a su vida. Antes de que regresaran los demás, le daba tiempo a salir y examinar esas nuevas toperas para ver si podía salvar alguno de los jacintos. No le faltaban cosas que hacer, después de todo.


  NUEVE
Emma


  Había puesto el despertador a las siete en punto porque pretendía lavarse y secarse el pelo antes del desayuno. No quería desaprovechar otros momentos del día dejándolo para luego. Por otra parte, una no podía cambiar toda su vida solo por haber invitado a un hombre a pasar el fin de semana en su casa. Se rio en silencio y, aún sin levantarse, se abrazó las rodillas: estaba segura de que sería un día maravilloso. Por la mañana, paseo hasta la granja de los Hanwell con Dan. Devorar el almuerzo de la señora Hanwell (se pediría fregar entonces y así Cressy tendría que hacerlo por la noche). Por la tarde, llevar a Dan a ver el mar. Tendré que evitar de alguna forma que los demás vengan también; seguro que, al ser la primera vez, prefiere estar solo. Ella no contaba porque era su amiga. Luego, volver para el té y los fuegos y ni siquiera la simple de Jennifer Hammond podría estropear la cena. ¿Qué demonios la había empujado a invitarlo? Una especie de intento de ser valiente y espontánea y, además, en realidad no creía que aceptase. Pero lo bueno de él era que parecía saber lo que quería y lo hacía de inmediato. Una de las cosas buenas, no la única. Qué bien que su madre hubiera invitado a ese médico tan majo, así se distraería de la posibilidad de censurar a Dan. Siempre parecía pensar, si Emma mencionaba a alguien o había comido con un hombre, que tenía el matrimonio en perspectiva. Volvió a reírse —se estaba riendo todo el rato—; la pobre mamá creía que las cosas pasaban para hacer la vida mejor, nunca se le ocurría la posibilidad de que la vida fuera maravillosa sin más y eso hiciera pasar las cosas. Saltó de la cama. Demasiado oscuro todavía para saber qué tiempo iba a hacer, pero había helado toda la noche. Encendió la estufa y cogió su vieja bata de lana azul, que una vez le había llegado hasta los pies y ahora le quedaba demasiado corta. No tenía el pelo largo, solo por debajo de las orejas, pero sí tremendamente tupido y le costaba bastante lavárselo y secárselo. Se puso a la tarea.


  A pesar de las setas, Cressy le fastidió el desayuno. Sabía que estaba de mal humor, pero era muy raro que lo pagara con ella. Justo después de desayunar, sin embargo, había ido a su habitación a disculparse. Le dijo que había decidido dejar a Dick y que, además, ese médico la sacaba de quicio.


  —Tal vez te caiga mejor después de llevarlo a Battle —sugirió Emma esperanzada. Tenía un carácter más inclinado al perdón y agradecía tanto la amistad de su hermana que quería que todo le fuese bien. Luego añadió nerviosa—: ¿No te parece bastante atractivo?


  Pero Cressy dejó escapar un bufido incomprensible ante tal idea.


  —Es viejo, claro —repuso ella para sellar la paz; era lo único despectivo que se le ocurría.


  —¡No es viejo! —exclamó Cressy—. Eso es de lo único que se salva. Pero sí creo que Dan es muy guapo. Y tienes el pelo precioso.


  «Qué comentarios de casamentera —pensó luego mientras lo revolvía todo buscando sus botas de agua—. Ya veo que lo que los hombres piensan de las mujeres muchas veces es cierto». Pero sí que tenía el pelo bonito. Era de un color castaño muy oscuro y, cuando estaba limpio, tenía lo que los peluqueros llamaban reflejos cobrizos. Llevaba el jersey de pelo de camello y la misma falda plisada, pero no creía que los hombres se fijasen en las faldas: las piernas y los pechos se suponía que eran lo importante. No es que Dan fuera como todos los hombres, aun así, era más como un amigo sorprendentemente íntimo. En cualquier caso, sus pechos no valían gran cosa. «Pero, bueno, los pechos no tienen por qué ser la puerta de la felicidad —se dijo pensando en Cressy— y da igual cómo tengas las piernas si llevas botas de agua». Su abrigo estaba en el vestíbulo y él la ayudó a ponérselo, como había hecho en la oficina ayer (hacía años), y luego le levantó el pelo y se lo colocó por encima del cuello.


  —¿Ves? —le dijo—. Estoy al día de todos los gestos elegantes.


  Bajaron en silencio por el camino de entrada y, en la verja, Emma le preguntó:


  —¿Te gustaría ver la granja?


  Y él contestó que sí. Así que cruzaron la carretera y se metieron en un campo que tenía una vereda formada por el paso de los carros en su extremo más estrecho. Emma le explicó que había una servidumbre de paso para la granja de los Hanwell y otras y que salía a un camino al otro lado de sus tierras. A su izquierda quedaba un soto de avellanos y a su derecha un paisaje que descendía en suave y ondulante pendiente y llegaba hasta el mar, invisible desde allí, le dijo. Andaban despacio porque todo era muy agradable. El camino de carros tenía una hierba muy corta y muy verde entre las roderas, que eran rojas, y estaba cubierto de un hielo herrumbroso que se quebraba bajo sus pies, aunque a veces había surcos más profundos donde se reflejaba el maravilloso cielo azul. El seto centelleaba con la escarcha y viejas telarañas desiertas congeladas. El sol brillaba pálido y deslumbrante, sin dar ni una pizca de calor, pero los bosques de árboles desnudos que tenían delante parecían casi abrasadores bajo esa luz. Era un año muy bueno para las bayas. Al final de aquel campo había otra verja y dos almiares junto a una arboleda. En la arboleda había un paso de madera porque abajo, en el centro —era más una especie de cantera con árboles—, había una poza pequeña pero profunda: el señor Hanwell había conocido a alguien que se metió en esa poza con botas de caucho y se ahogó. Ella vio una vez una víbora nadando allí en verano. Le contaba esas cosas por si el paseo le resultaba aburrido. ¿Iban a verla? Cruzaron el paso y un arrendajo salió volando enfadado por encima de ellos, chillando por aquella intrusión.


  —Cualquiera diría que venimos con ametralladoras —comentó Dan.


  El trecho de camino que quedaba hasta la poza era muy escarpado y había un montón de zarzas enredadas con lana de oveja desparramadas por el suelo. Pero mereció la pena cuando llegaron. La mitad de la poza estaba cubierta por un hielo veteado y en la otra mitad una pareja de azulones flotaban inmóviles y misteriosos. Había restos podridos de un viejo muelle y cuadernas de una barca hundida con juncos que crecían entre medias.


  —Antes venía aquí a coger tritones y renacuajos —le contó Emma.


  —¿Y se han ido todos?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Ya no puedes venir a cogerlos?


  —¡Ah! Pues ni lo he intentado, creo que me he hecho demasiado mayor para eso.


  —Bueno, tampoco es la época —lamentó Dan.


  Los patos los observaban con atención; habían nadado una distancia simbólica y estaban esperando a que se fueran, pensó Emma. Todo parecía estar cada vez más silencioso y, cuando un faisán graznó de pronto, se sobresaltó. Decidieron continuar. «Es un sitio bonito», dijo Dan con educación. Más en verano, repuso ella, y él estuvo de acuerdo en que todo resultaba siempre más vistoso entonces.


  Dejaron atrás otros tres predios siguiendo el camino de carros hasta llegar a la granja de los Hanwell, que quedaba en una hondonada junto a una pradera de pendiente abrupta. Allí había otra poza y ovejas. Las ocas estaban sueltas y se veían algunos patos blancos bastante sucios. Emma lo llevó al establo, donde en una dulce y tibia penumbra tres vacas marrones y blancas estaban masticando en sus pesebres. Se quitó los guantes de lana para que una de ellas le lamiera la sal de las manos. Las gallinas alborotaban en el pajar de arriba —de hecho, por todas partes— y un gato flaco, blanco y negro, los miraba muy serio. Al lado de las vacas había cuatro cerdos en una cochiquera que corrieron a ver quién podía haberles llevado comida.


  —También tiene un caballo —dijo Emma—. Y la señora Hanwell cría abejas. Un poco de todo, no hay muchos granjeros así hoy en día. Creí que te gustaría verlo —añadió nerviosa. Y por suerte él contestó que tenía razón, que le gustaba—. La señora Hanwell dice que su marido tiene mano con los animales, que es la gente la que no le gusta tanto. Ni siquiera habla cuando va al pub, solo escucha. Aquella es su casa. Por dentro es muy bonita y tiene muchas cosas. De pequeña venía mucho a merendar y recogía los huevos y ordeñaba las vacas con el señor Hanwell: según la señora Hanwell, los niños no le molestan igual que la gente.


  El caballo, un caballo de tiro, estaba allí de pie, aparentemente absorto en sus pensamientos, pues dio un respingo muy teatral cuando por fin se percató de su presencia. Le acariciaron el morro y sacudió la cabeza como si sus manos fueran moscas.


  —El señor Hanwell lo llama Jock, pero la señora Hanwell lo llama Brenda —le explicó Emma— porque no cuenta a los animales castrados como machos. Además, cree que son las mujeres las que hacen la mayor parte del trabajo en este mundo, mientras que los hombres solo viven por inercia. Aunque los dos están de acuerdo en que es un caballo muy trabajador.


  —Nosotros tuvimos una mula una vez —repuso Dan—. Y un perro pastor, y mi hermana tuvo un canario. Ah, sí, y hurones. Mi padre tuvo un hurón blanco durante un tiempo: trabajan para ti si sabes manejarlos. Pero aquel se volvía loco y se comía todo lo que cazaba o lo destrozaba tanto que apenas podías hacer un estofado con lo que quedaba. Tenía los ojos como rubíes. ¿Adónde lleva esto?


  Era una escalera de mano que subía al pajar, encima de la cuadra. Subieron. Había balas de heno amontonadas contra los tabiques encalados, un nido descuidado que colgaba inestable de un travesaño y un calendario muy viejo clavado a la pared. Salía una chica vestida como de majorette en plena ola de calor (escaso y apretado satén verde) recostada sobre una alfombra de oso polar.


  —La señora Hanwell no le dejaría tener eso en casa —dijo Emma—. Y a él ya no le sirve de nada, es de 1944. ¿Te importa que nos sentemos aquí un momento? Me apetece fumar.


  —Pues ten cuidado de no provocar un incendio.


  Se acomodaron sobre unos fardos de heno y ella se encendió un cigarrillo. Luego le preguntó:


  —¿De qué hablaste con Cressy anoche?


  Dan pareció adoptar una actitud a la vez vigilante y cautelosa. Esperó un instante antes de contestar.


  —Tu hermana hizo té y estuvo hablando sobre hombres. —Luego, como si nada, añadió—: Es un pendón, ¿no?


  —¿Qué narices quieres decir?


  —Pues que se entiende con hombres con los que no está casada.


  —¡Mucha gente hace eso y no son pendones! ¡Por supuesto que no lo es! Los pendones… cobran, para empezar.


  —Pero ella no necesita el dinero, ¿verdad? No lo haría por eso.


  —Sinceramente, esa no es la cuestión. Ella… adora a la gente. Quiere volver a casarse.


  —Me dijo que andaba con un hombre casado. A mí eso no me suena a querer casarse.


  —Estás siendo muy anticuado. A lo mejor está enamorada. Si amas a alguien y esa persona quiere… irse a la cama contigo, si lo amas… ¡pues lo haces!


  —¿Ah, sí?


  Emma no entendía qué mosca le había picado.


  —Por supuesto —insistió muy tiesa. Se hizo un silencio y luego siguió—: En cualquier caso, quiero mucho a mi hermana y no dejaré que me hablen así de ella.


  ¡Qué horror! Siempre que quería parecer solemne y enfadada, le temblaba la voz. Dio un par de fuertes caladas al cigarrillo y añadió:


  —Puede que sea distinto en los canales o dondequiera que hayas estado después, pero te aseguro que en estos tiempos la gente no se pone tan remilgada ni llama pendón a nadie por acostarse con otro sin estar casados. ¡Pasa todos los días! —Respiró hondo—. La castidad está anticuada y nadie la practica a menos que no tenga más remedio.


  Hubo una larga pausa mientras Emma notaba cómo le bajaban lentamente los colores y se quemó los dedos con el cigarrillo por sujetarlo mal.


  Dan se inclinó hacia ella.


  —Dame eso —le dijo. Lo cogió y lo apagó espachurrándolo con habilidad entre los dedos.


  —¡Caramba!


  —Lo siento si te he ofendido. Por supuesto que quieres a tu hermana, no compartirías piso con ella si no lo hicieras. Es algo natural, después de todo.


  —¿El qué?


  —El apego familiar. Lástima que no tengas hermanos.


  —Si hubiera tenido alguno, probablemente habría muerto en la guerra. A menos que fuera mucho más joven que yo. Mi padre murió hace veinte años, supongo que podría haber tenido un hermano de esa edad ahora.


  —Lo habríais echado a perder entre todas. Un solo chico entre un montón de mujeres. Tu hermana me ha dicho que toca el piano.


  —Ah, sí, es buenísima. En fin, bastante buena, pero es que se la juzga con criterios profesionales, ¿sabes?, y en estos tiempos el listón está muy alto.


  —Sabes mucho sobre estos tiempos, ¿no?


  —Vivo en ellos. Y tú también.


  Todo parecía ir bien otra vez. Sin decir nada, bajaron del pajar. Era normal que la gente tuviera puntos de vista diferentes, pensó Emma, eso no tenía por qué estropear las cosas.


  —Podemos volver a casa por un camino distinto y comprar algunos dulces en el pueblo.


  Dan se mostró de acuerdo y se fueron, dejando la granja a su espalda, hasta que llegaron al estrecho y serpenteante camino enclavado entre las altas lomas. Fresas silvestres, violetas, primaveras, culebreñas, flor de cuclillo, verónicas, murajes, rosas, espinos, zarzamoras y belladona, jarillos, ajos, manzanas silvestres, bayas de saúco, ranúnculos, perejil de monte, orquídeas, búgulas, margaritas, avellanos… Le iba describiendo todo desde el punto de vista de los frutos o las flores que solía haber, que era lo primero que había descubierto ella sobre aquellos parajes. Ahora los campos parecían desatendidos e inundados y los setos solo estaban adornados con clemátides y brionias.


  —Aunque, bueno —le dijo—, supongo que ya sabrás cómo son sin que yo te lo diga.


  —Si te gusta tanto el campo, ¿por qué trabajas en Londres?


  —Pues… Algún trabajo hay que tener, y la mayoría están allí.


  —Pero no tienes que trabajar si no quieres, ¿no?


  —Supongo que sí quiero, en cierto sentido.


  —E imagino que en Londres conocerás a más gente.


  Hubo algo en el tono de su voz que la empujó a mirarlo con aspereza, pero tenía una expresión afable.


  —Te he conocido a ti —replicó.


  —Conocerás a un montón de escritores. ¿Cómo son?


  —¡Madre mía, qué pregunta! ¿A qué te refieres?


  —¿Son como yo? ¿Algunos?


  —¡No, qué va!


  —Ya. —Parecía decepcionado—. Bueno, sigue. Cuéntame algo de ellos.


  —A ver. Tenemos un catálogo muy generalista, así que hay autores de todo tipo. —Estoy siendo aburridísima, pensó, tengo que esforzarme un poco más—. Primero están los tremendamente serios, ya sabes, los que van por ahí con un aire condescendiente y trágico. Siempre hablan de lo que es ser escritor, les das pena porque tú no lo eres, pero te hacen ver que no creen que tengas el carácter necesario para convertirte en uno. Mientras sepas que los escritores son las personas más importantes del mundo y que ellos son de los mejores, se muestran bastante amables y democráticos. Esos son un tipo. Escriben poesía y novelas muy crípticas. Luego están los francos pero tímidos vestidos de tweed que siempre viven en algún sitio donde el correo tarda tres días en llegar y que solo van a Londres dos veces al año y pasan mucho calor porque llevan un montón de ropa. Escriben novelas históricas y libros sobre animales. También tenemos a los académicos, que hablan tan bajito que no oyes una palabra de lo que dicen, nunca te miran a los ojos y siempre traen maletines llenos a reventar que se van olvidando por todas partes. Escriben libros sobre Shakespeare o Milton, o novelas de detectives. Hay otros bastante elegantes que parecen agentes secretos y que siempre se van a ir o acaban de volver de un sitio rarísimo. Esos escriben sobre los lugares donde han estado. Y están las que mi tío llama mamás emperifolladas, que van con sombreros y pieles y montones de joyas. Son feroces respecto a los derechos de autor y la publicidad. Escriben novelas románticas en las que el amor lo es todo…


  Se detuvo para ver cómo recibía Dan todo aquello.


  —Qué mordaz eres, ¿no? —le dijo él. Sonreía sin ganas y Emma advirtió su malestar—. ¿No hay ninguno normal? Ya sabes, alguien con quien pudieras soportar tomarte una copa.


  —¡Claro que sí! Esos son los mejores. Los mejores escritores son muy simpáticos y gente normal. Te estaba hablando de los más raros para… entretenerte.


  —Sí que me entretienes. Eres la primera chica que conozco que lo hace. Será por tu educación, supongo.


  —No lo creo —replicó Emma sorprendida—. En fin, hemos llegado.


  Ya se veía la confitería y se alegró de cambiar de tema. Le espantaba la idea de que empezase a echarle en cara cosas de su vida que ella no podía cambiar.


  Compraron bolas de menta cubiertas de azúcar, caramelos de pera y pastillas de mentol extrafuertes. Luego Dan vio que tenían gaseosas en polvo y pidió un poco.


  —Podría beberme una en la copa que me hiciste.


  —¿La has guardado?


  —Sí.


  —No me gusta desperdiciar nada.


  Se le veía complacido.


  El cielo se había cubierto de nubes: apenas quedaba algún jirón azul y parecía más frío. Volvieron a casa a buen paso. Por el camino, y después de pensarlo, Emma dijo:


  —Dan, no voy a faltar a mi promesa sobre ir a ver el mar, pero, si queremos tirar los fuegos artificiales, tendremos que prepararlos después de comer: clavar las estacas y todo eso. Podríamos dejar lo del mar para mañana por la mañana. E incluso llevarnos el almuerzo para hacer un pícnic, si quieres. Aunque, por supuesto, si lo prefieres, vamos esta tarde.


  —¿Solo tú y yo para el pícnic?


  —Si quieres.


  —Está bien. Tiramos los fuegos hoy y vamos al mar mañana. Es una promesa en firme, ¿no?


  —Desde luego.


  Emma lo miró para asegurarse de que todo iba bien y él le devolvió la mirada y así era.


  El almuerzo: pastel de pescado y decenas de finas y crujientes tortitas de limón que la señora Hanwell iba llevando por tandas; tan bueno como esperaba. Dan se comió nueve tortitas —las contó— y Cressy parecía de mejor humor con su madre, que daba la impresión de estar muy cansada. Cuando terminaron, Cressy dijo que iba a ensayar un rato, pero que antes tocaría para Dan como le había prometido. Su madre y Felix King se fueron al salón a tomar café, «como los mayores», pensó Emma, aunque era un poco absurdo porque Felix King en realidad no era tan mayor. Parecía una especie de zorro atractivo, inteligente y de facciones algo hoscas; en parte por su cabello pelirrojo y los pómulos prominentes, pero también por los ojos. A ella le gustaban los zorros, así que no era para nada un pensamiento grosero.


  Estaba fregando los platos. La señora Hanwell se había ido a casa y tenía la cocina para ella sola. Había rechazado las ofertas de ayuda de su madre y de Felix King porque quería estar a su aire para pensar en la mañana y entender cómo se sentía al respecto. Dan le gustaba muchísimo, empezó con ímpetu: era un hombre mucho más agradable que cualquiera de los que había conocido en una larga temporada. Era inteligente y divertido y parecían tener muchas cosas en común: les gustaban los animales y salir a pasear y los dulces y charlar para pasar el rato. Además, tenía una cara bastante extraordinaria. No sabría decir por qué, pero a veces era muy guapo, aunque, si considerabas cada uno de sus rasgos por separado, no había ninguna razón aparente para ello. Los ojos eran grandes, pero de un azul pálido, y no dejaban ver lo que pensaba. Tenía el labio superior muy largo (como los poetas en los libros) y una boca amplia y curvada, pero tampoco fina. Parecía un hombre de campo, aunque luego te sorprendían sus cejas delicadas del color de la grava. La nariz bien formada, pero más vasta de lo normal. De hecho, la mayor parte de sus facciones eran de un tamaño considerable, así que debía de tener una cara muy amplia para que no te llamara la atención de inmediato. Desde luego a ella no le había chocado. Cuando esa mañana hablaban de que no tenía hermanos, había pensado que él habría sido uno muy bueno. Y no se abalanzaba sobre ti antes de que hubieses tenido siquiera la oportunidad de conocerlo. Cada vez que pensaba en alguien abalanzándose sobre ella, sentía el mismo escalofrío nauseabundo que aquella vez que le ocurrió. Un amigo de un amigo de Cressy —que iba a pasar la noche en Londres— la había presionado para que saliera a cenar con él. Cressy y ella, con el último hombre de su hermana y este amigo suyo, habían estado tomando unas copas en su piso. Cressy se moría por pasar una noche a solas con su amante, así que Emma aceptó el plan. Era incapaz de recordar su aspecto, solo que le había parecido viejo. Le había dicho que lo llamara John y ella hizo lo que pudo. Tuvieron una cena espantosa en el Soho y él bebió mucho y no paraba de pedir a los camareros que hicieran cosas que iban a hacer de todas formas y luego dijo que conocía un sitio muy divertido donde podían seguir bebiendo toda la noche. No le había preguntado si quería ir, pero en el baño se dio cuenta de que solo eran las nueve y media y sabía que Cressy no la querría de vuelta tan pronto. Así que se subieron a un taxi y, una vez dentro, de pronto él le retorció la cabeza —hasta el punto de que le pareció que se le rompía algún hueso del cuello— y empezó a besarla metiéndole la lengua en la boca. Su olor le repugnaba y se resistió. Tenía una lengua enorme y unas manos gigantescas y ansiosas que la hacían encogerse sobre sí misma. No podía decir nada, pero hizo un ruido absurdo que quería decir «no» y, de repente, el tipo la soltó y dijo con la misma voz que había usado durante la cena, como si no hubiera pasado nada: «Tienes razón, este no es el lugar». Se separaron en el asiento trasero del taxi y ella se restregó la boca una y otra vez con el dorso de la mano, hasta que vio cómo ese hombre sacaba un pañuelo y se limpiaba él mismo con todo cuidado. «No vamos a ponernos en evidencia delante del taxista, ¿verdad?». A esas alturas ya lo odiaba, pero estaba oscuro y no sabía adónde iban y, cuando bajaron, estaban delante de lo que parecía un hotel.


  Pero no lo era: era un inmenso bloque de apartamentos de alquiler, como descubrió unos minutos después cuando estaban en uno de ellos. Sabía que había sido una idiota por no salir corriendo sin más en cuanto bajó del taxi, pero le temblaban las piernas y estaba mareada y no podía pensar, y él la cogió del brazo y ya estaban en el ascensor. «Eres una chica muy atractiva, a pesar de esos ojos que tienes. Son muy raros, ¿sabes?», añadió como si ella jamás se hubiese dado cuenta a menos que se lo dijera. En el apartamento, que parecía tener solo una habitación, enseguida le preparó una copa, casi todo whisky, y ella se sentía tan mal que se la bebió de un trago. «Buena chica», le dijo aquel tipo mientras le quitaba el abrigo. Emma dijo que tenía que irse, pero él le ofreció un cigarrillo y, bueno, mientras estuvieran fumando no había peligro, ¿no? Pero entonces la tiró sobre el sofá o la cama o lo que fuese, le quitó el cigarrillo y literalmente se le cayó encima. Le rasgó el vestido, lo oyó, pero le había inmovilizado la cara con su espantosa boca y aquel rostro pegado al suyo parecía como una pesadilla deforme, así que cerró los ojos mientras se retorcía e intentaba pararle las manos. Oyó también como se le rompía el collar, que se le fue escurriendo por el cuello como si fueran guisantes secos, y le pareció que sollozaba por dentro, pero los sollozos no podían salir por culpa de esa lengua, y cuando fue capaz de respirar olía todavía peor y le estaba pellizcando un pecho tan fuerte que quería gritar. Con la otra mano era aún más repugnante; en un segundo le habría arrancado las bragas. Sintió un arrebato de ira que le duró solo lo suficiente para atizarle un rodillazo, pero funcionó: soltó un alarido de dolor y se apartó rodando de ella, encogido. Huir. Se levantó de un salto y cogió el abrigo, las malditas perlas le daban igual. «Eres una frígida —le espetó el otro con voz pastosa—. Una zorrita frígida. Ni para divertirse. No sirves para nada, fea y calientabraguetas». Lo miró perpleja. Tenía un aspecto tan lamentable que le dijo «Lo siento» y se fue. No le resultó difícil encontrar un taxi y, camino de casa, había intentado llorar, pero no pudo: le daban tantas arcadas que tenía que concentrarse para no vomitar en el coche.


  Cressy ya se había acostado cuando llegó. Se quitó toda la ropa y se dio un baño. Ella no lo había incitado, ni siquiera quería cenar con él. Claro que había intentado ser educada y no hacerse una compañía demasiado aburrida durante la cena, pero apenas se le ocurría nada que decir. Tenía una marca en el pecho, como una quemadura, y notaba la boca magullada y sucia por mucho que se enjuagara con agua. No se me dan bien los hombres; eso era verdad, lo había odiado desde el momento en que la tocó, ahora detestaba incluso la idea de que la tocaran, así que era evidente que no debía de interesarle el sexo.


  A la mañana siguiente, Cressy le preguntó si se había divertido. No mucho, le dijo ella. John era el típico tío pelmazo, siguió entonces su hermana, sentía que hubiera tenido que aguantarlo y suponía que, como todos los hombres, le habría echado el anzuelo. Algo, había dicho Emma. Ahora no podía contárselo a Cressy. Si John era tan «típico», debía mantenerse alejada a toda costa de situaciones que pudieran llevar a aquello, porque sabía que no podría volver a soportarlo.


  Cuando ocurrió todo eso, tenía apenas diecinueve años y, desde entonces, había evitado cualquier circunstancia que pudiese acabar en algo parecido. Almorzaba con gente, incluso con algún hombre —a poder ser, autores con los que trabajaba o cosas así—, pero solo salía a cenar con más de una persona. Cada vez que se sentía acorralada, decía que había estado enamorada de alguien que murió en la guerra.


  Dan no era así, sino más como un amigo; un amigo reciente, pero íntimo. Por un momento, durante el desayuno, había pensado horrorizada que iba a convertirse en uno de los amigos de Cressy, pero luego su hermana había estado amable y después él había hecho esos comentarios tan hirientes sobre ella porque era obvio que no la entendía. Cressy llevaba una vida bastante triste y aterradora y eso hacía que Emma quisiera protegerla a la vez que, de algún modo, la admiraba. Tenía que estar decidida a dejar a Dick; no se habría puesto a ensayar después de comer a menos que fuera en serio.


  Ya había secado y guardado el último vaso. La cocina estaba recogida. El insoportable gato de la señora Hanwell se estaba achicharrando en una sombrerera que había sobre los fogones tapados. Cressy tocaba el piano: Mozart, muy buena elección para Dan. Decidió asegurarse de que a su madre no le importaba que clavaran algunas estacas en el césped, junto a la ventana del salón.


  La encontró leyendo una carta y Felix King estaba apoyado en la chimenea, observándola. Le preguntó lo de las estacas y su madre alzó la vista y contestó, con un hilo de voz, que podían ponerlas donde quisieran, por supuesto. Se fue de allí con la sensación de haber interrumpido algo y también se le pasó por la cabeza que su madre había estado llorando. Luego, claro, se había dejado los fuegos artificiales en el salón y tuvo que volver. Esta vez estaban los dos riéndose, de modo que todo parecía ir bien. Qué extraño parecía el comportamiento de los demás si no sabías mucho de ellos, se dijo. Si no hubiera vuelto al salón, podría haber pensado que estaban teniendo una pelea muy seria.


  Esperó hasta que el piano dejó de sonar y entonces se coló en la sala de música. Cressy estaba sentada, secándose las manos con uno de sus diminutos pañuelitos blancos. Acababa de tocar el primer movimiento de la sonata en la mayor, el de las variaciones. Dan estaba en el sillón de cuero.


  —Hola —dijo Cressy—. Creo que esto ya está.


  —Por mí no lo dejes —repuso Emma.


  —No, ahora tengo que trabajar. ¿Le ha parecido bien, señor Brick?


  Este se levantó.


  —Gracias. Suena mucho mejor que la radio. La que más me ha gustado ha sido la última.


  Se lo pasaron de maravilla preparando los fuegos. Hacía frío y ni una pizca de viento; el sol se había vuelto naranja y un mirlo no dejaba de avisarlos de que le asustaba su presencia. Ella sujetaba las estacas y Dan las clavaba. Una vez le dio en los nudillos, bastante fuerte, y le cogió la mano y le chupó las gotas de sangre como si hubiera sido suya.


  —Si fuera tu hermano, es lo que haría —le dijo.


  Clavaron los molinetes lo justo para que pudieran girar con libertad pero sin caerse. Para cuando terminaron, ya había anochecido y estaba helando. Un avión pasó sobre ellos y estuvieron de acuerdo en que parecía práctico y misterioso. Emma le preguntó si había estado alguna vez en el extranjero, pero él le dijo que no. No había tenido tiempo. ¿Adónde le gustaría ir? España y Marte, contestó Dan de inmediato. En el cobertizo de las herramientas, mientras guardaban las estacas que no habían utilizado y la estopa y el martillo, le preguntó:


  —¿Cuánto dura esto?


  —¿El fin de semana? Tengo que volver mañana por la tarde.


  Por un momento, Emma pensó que se había quedado mudo de asombro, pero luego se dijo que estaría equivocada porque enseguida repuso:


  —Claro, es como los fines de semana de los libros.


  —Puedes quedarte sin problema hasta el lunes si quieres.


  —No, no lo haría.


  De pronto, recordó que ayer le había preguntado dónde vivía y él le había dicho: «En ningún sitio». No tenía adónde ir; ni casa ni un trabajo corriente; al llegar a Charing Cross un domingo por la tarde, ¿qué iba a hacer? La sombría incertidumbre de aquella situación la horrorizó.


  —Tengo dinero. —Dan interrumpió sus pensamientos como si los hubiera adivinado.


  —Ya lo sé —se apresuró a responder ella. La asaltó la imagen de Dan desapareciendo de su vida primero porque tenía algo de dinero y luego porque no tenía nada—. Oye, Londres es un espanto los domingos por la noche. Puedes venir a nuestro piso si quieres: hay una cama de sobra y tendrías tiempo para pensar qué quieres hacer. Si te parece bien, por supuesto.


  —Me lo pensaré. Aunque el problema no es tanto dónde dormir, sino cómo pasar los días.


  Sí, le dijo, lo entendía.


  Cuando iban caminando hacia la casa, Dan le cogió la mano.


  —Pasar los días contigo está bien —le dijo. Tenía un tacto suave y cálido—. Y no te estoy dando coba porque tengas varias casas donde vivir.


  El trayecto hasta la puerta de la cocina duró solo unos segundos, pero Emma se sorprendió pensando en ello muchas veces durante el resto del día y de la noche.


  DIEZ
Felix


  Volver a verla había sido mucho más desasosegante de lo que, durante el viaje desde Londres, se iba diciendo a sí mismo. Cuando pasaba por Lamberhurst, de buena gana se habría tomado una copa, pero los pubs estaban cerrados. ¡La vieja Inglaterra! En fin, seguro que ella le ofrecía algo al llegar. Conforme se acercaba, hasta había pensado: «¡Imagínate que no la reconozco! No seas idiota, joder, claro que la vas a reconocer. Y si se hace insoportable, puedes irte el domingo después del almuerzo».


  Cuando por fin llegó —después de equivocarse de salida por los nervios o, no lo sabía, tal vez porque le fallaba la memoria—, ella misma le había abierto la puerta, pero no pudo verla porque una luz le daba en los ojos. La forma de llamarlo por su nombre, sin embargo, lo hizo sentirse bienvenido y, como había planeado, se inclinó para darle un beso en la mejilla.


  Ya en el salón, vio que estaba más o menos como esperaba, aunque le había costado bastante hacerse, de antemano, una idea clara de qué esperar. En cualquier caso, notó su agitación y, para ayudarla, él mismo se declaró nervioso. Luego había llegado la hija menor, una jovencita ya adulta acompañada por lo que le pareció un granjero tuberculoso, el seductor señor Brick. Debía admitir que le había caído bien, ya que no compartía la aversión de Esme hacia la poesía. Aunque entre el uno escribiendo poesía y la otra lavándose el pelo y saliendo a pasear cada dos por tres, la vida juntos podría ser un auténtico horror. Entonces llegó Cressida y lo dejó tan pasmado que solo había podido tenderle la mano. Normal, pensaba ahora: la chica tenía el atractivo más asombroso que había visto nunca y, lo que era aún más desconcertante, parecía no tener nada que ver con la adolescente desgarbada, silenciosa y sombría que apenas recordaba vagamente. Claro que a él las muchachas muy jóvenes nunca le habían dicho demasiado, así que tal vez no se fijó mucho en ella. Tampoco era como si intentase parecer guapa, aunque podía decirse que las mujeres con su figura estaban mejor en vaqueros y jersey. Llevaba el pelo recogido con un lazo algo arrugado, de color azul oscuro, pero no muy tirante. No parecía premeditado, pero el tono de la cinta realzaba los destellos casi azules de su cabello negro. Se acordó de Jack Lewis y pensó: tiene unas medidas impresionantes, desde luego, y unas manos y unos pies como esos son un lujo. Se había maquillado solo los ojos y los labios y llevaba el resto de la cara limpia; tenía que conocerse bien para hacer eso. De hecho, combinaba sencillez y voluptuosidad hasta un punto que se hacía insoportable, al menos para él. Pero enseguida empezó a comportarse de una forma pueril y grosera, cruel y desagradable. Le habían dado ganas de cogerla y golpearla, zarandearla, abofetearla, domar su intolerable falta de educación. Y había seguido igual durante toda la cena, hasta que pensó que sin duda Esme o su hermana se rebelarían. Pero no lo hicieron. Claro que se habían dado cuenta y que les molestaba, pero la habían dejado a su aire. Se dijo que sería un alivio cuando se fue a acostar antes que nadie, pero no lo fue. Solo fue aburrido. Tuvo la impresión de que Esme había dejado la puerta abierta a que ellos dos se quedaran abajo después de que todos se fueran a sus habitaciones, pero fingió ignorarlo porque prefería estar solo, para pensar un poco, y no quería tener la primera charla largo y tendido con ella a esas horas de la noche. Sentía —sabía— que le debía algún tipo de explicación, pero había pasado muchísimo tiempo y tenía miedo de no recordar, sinceramente, con ella allí, las razones exactas que lo habían llevado a comportarse como lo hizo. El equilibrio entre la franqueza que le debía y el tacto que podría hacerle falta era demasiado frágil para una conversación de madrugada. Esme parecía estar bien. Le resultaba raro que no se hubiera vuelto a casar; había creído que lo haría casi seguro. Pero no era un animalito abandonado, desesperado y neurótico. No parecía ser nada de lo que había temido encontrar. ¡Qué alivio para Mary Lewis! Ahora querría casarlo con alguna de sus amigas menos atractivas pero de mayores méritos. Lo curioso era que tal vez no le costase mucho. Deseaba tanto un poco de contacto personal íntimo y continuo que se sabía una presa fácil…


  Esa noche, ya en la cama, se preguntó si, a pesar de su respuesta, Esme habría echado mucho de menos a Julius. Parecía imposible que hubiera sentido solo lo que le había dicho: un hombre en la casa, el padre de sus hijas, etc. Claro que también parecía imposible que su propia vida se hubiera visto tan afectada por un hombre con el que solo coincidió una vez. Quizá no fue la vida de Julius lo que había influido en él, solo su muerte y cómo ocurrió. Desde luego había sido la impresión más fuerte de su vida: el último gesto de ese hombre mayor, de ese marido. Había aniquilado la personalidad que se inventó para Julius: ya no era mediocre, desdeñable y aburrido. Y cambió por completo el cariz de su aventura con Esme; había un abismo entre hacer el amor a la esposa de otro y consolar a una viuda afligida que estaba a todas luces enamorada de ti. Había hecho de su excusa de estar estudiando Medicina (y eso que acababa de empezar, después de todo), mientras hombres como Julius salían solos y a cualquier precio a intentar salvar la vida de un soldado inglés siquiera, algo mezquino, irresponsable y un doloroso descrédito para la imagen que él mismo tenía de Felix King. Así que tuvo que huir, de inmediato. Y, como era propio de él, lo había hecho con la mayor impaciencia. Fue un segundo revés descubrir la reacción de Esme; más o menos, había esperado que la invadieran los remordimientos por lo que estaban haciendo. De hecho, cuando lloró tantísimo esa última noche en el piso, pensó con alivio que estaba empezando a arrepentirse, que todo aquello terminaría con dignidad y afecto, pero a la mañana siguiente, cuando quiso hablar otra vez del asunto, supo que se había equivocado. Fue a despedirla al tren y pasó una mañana de perros intentando imaginarse casado con ella, pero el hecho de que tuviese treinta y ocho años y él veinticuatro, de que en ese momento no quería casarse con nadie, de que diez años después ella tendría cuarenta y ocho, de que él ni siquiera había empezado su carrera —por no hablar de la guerra—, de que le sacaba catorce años y él, de todas formas, tenía que vivir más experiencias con las mujeres antes de contemplar la posibilidad de sentar la cabeza, todo se amontonó, sobrecargó esa imagen y la hundió. No podía afrontar casarse con ella. Por muy irresponsable o autocomplaciente que fuera (o lo que su madre, que no se andaba con rodeos en nada, habría llamado «un indigno pecador»; nunca pudo hacerle concretar cómo se pecaba con dignidad), sin duda sería mucho peor embarcarse en un matrimonio tan de mala gana, ¿no? La solución era obvia y la aceptó. No se había alistado porque no quisiera casarse con Esme, se había alistado por Julius, pero lo utilizó como excusa y no tuvo el valor de despedirse de ella. Simplemente se largó. Y ni siquiera una guerra intensa y aterradora ni luego una vida dedicada con chapucera desesperación al supuesto bienestar de los demás habían conseguido hacer que se sintiera mejor. Por mucho que tachase la idea de arrogante, vanidosa o narcisista adrede, lo atormentaba el hecho de que tal vez ella hubiera estado bastante más enamorada de él de lo que entonces decidió suponer. Verla ahora, rodeada por su familia, en una casa cómoda y con sus quehaceres campestres, era un gran alivio. Abrió la ventana, apagó la luz y se durmió enseguida.


  Todo parecía alegre y tranquilo durante el desayuno hasta que apareció esa condenada chica. Con sus malos modos, había conseguido irritar a todos los que estaban en la mesa, salvo a Dan Brick, pero solo porque, en su caso, no lo había intentado.


  Su presencia física lo alteraba de una forma y sus modales de otra y, así, estaba dividido entre querer arrancarle los vaqueros para darle un azote y querer arrancarle los vaqueros sin más. Ya era mayorcita para saber comportarse, se dijo de mal humor con lo que Jack habría llamado «su acento más escocés». Ir con ella a Battle le daría la oportunidad de hablarle claro. De ponerla en su sitio de una vez.


  Ahora estaba a su lado, en el Mini de color rojo de Cressida, y ella conducía a una velocidad que estorbaba cualquier intento de conversación seria, se dijo; aunque en realidad, al mirar ese perfil con el mentón alzado en un gesto casi teatral, los ojos fijos en la carretera, de modo que le ofrecía una visión nítida de sus pestañas —negras como el hollín—, la curva del labio superior y un pequeño lunar justo debajo del pómulo, en realidad, cuando la miraba, no se le ocurría nada que decir. Fue ella la que empezó.


  —No quieres ver la abadía, ¿verdad?


  —¿Por qué eres siempre tan ofensiva?


  Vio que la joven esbozaba una sonrisa y, con evidente satisfacción, le dijo:


  —¿Lo soy?


  —Eres una de las personas más ofensivas que he conocido jamás.


  —Viniendo de ti, habría supuesto que era algún tipo de elogio.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Y yo también. Yo he preguntado primero.


  —Ya sabes la respuesta. Claro que no quiero ver la abadía. Quería hablar con tu madre.


  —¡Exacto!


  —Y tú me lo has impedido. Así que vuelvo a preguntarte: ¿por qué eres siempre tan ofensiva?


  —A lo mejor es que tú sacas lo peor de mí.


  —¡Y tu madre, entonces! ¡Y tu hermana! De hecho, todas las personas con las que te he visto. ¡Ya no eres una cría!


  —¿Estaría mejor si lo fuera? Sí, claro, así podrías ignorarme.


  —¿De qué leches estás hablando?


  —No estás casado, ¿verdad?


  —No.


  —¿Nunca lo has estado?


  —¿Y a ti qué demonios te importa? No, nunca lo he estado.


  Cressida redujo la velocidad y detuvo el coche, pero no quitó las manos del volante.


  —Pues te lo voy a decir. Porque es la gente como tú la que va por ahí arruinando la vida a los demás. Y lo peor es que eres demasiado egoísta y estúpido para ver siquiera un ápice del daño que haces.


  —Oye, ¿seguro que no sobreestimas un poquito mis poderes? —repuso él suavizando el tono para disimular tanto la irritación como la leve hilaridad que le causaban esas formas tan melodramáticas.


  —No lo creo. Creo que las personas se dividen entre aquellas que intentan ayudar a otras y aquellas que solo miran por sí mismas. ¿Dónde has estado los últimos veinte años? ¿Tienes un cigarrillo?


  —Toma. Me vas a permitir que ignore esa distinción tuya tan necia y me centre en la cuestión, mucho más interesante, de mi vida. A ver, primero estuvo lo de la guerra, ya sabes. Fui comando en el Cuerpo de Marines. Acabé de comandante con una cruz al mérito militar. Y si crees que fue solo porque intentaba ayudar a otras personas, te equivocas. También le tenía bastante aprecio a mi propia vida. Luego estudié Medicina en Aberdeen hasta que, a su debido e inexorable tiempo, obtuve el título. No sé por quién hice eso, si por otros o por mí mismo. Un poco de las dos cosas, supongo. Ya con la licencia para ejercer, el gusanillo del idealismo me llevó a un campo de rehabilitación en Corea. Pasé seis años allí. Esa fue la única vez que tuve el convencimiento, equivocado, de que fueras como fueses podías ayudar a los demás. Pero he madurado. Ya es hora de que tú hagas lo mismo.


  Se hizo un largo silencio. Luego, en voz mucho más baja que antes, Cressida dijo:


  —Vale. Supongo que te debo una disculpa.


  —En absoluto. Si no hubiera sido un tipo bastante destructivo y preocupado por sí mismo, no me habrían dado la cruz al mérito militar. Me habrían dado la cruz Victoria. Y estaría muerto. Uno tenía cierta licencia para destrozar la vida de otros en la guerra, pero no creo haberlo convertido en una costumbre.


  Hubo otro prolongado silencio.


  —Ah —se limitó a replicar ella entonces.


  —Mira, no me vale que cedas así. Alguna razón tendrías para hacer esas afirmaciones tan radicales sobre mí. Y ya que la sinceridad es el sello distintivo de esta conversación, no tienes por qué sentirte cohibida en lo más mínimo.


  Aquello la espoleó.


  —Pues claro que tengo razones. ¿Qué pasa con mi madre? ¿Y mi padre? ¿Cómo crees que fue para Emma y para mí?


  —¿Cómo creo que fue qué?


  —Y ahora me vienes con evasivas. Sé perfectamente que tenías una aventura con mi madre.


  —¿Sí? —Notó que el corazón empezaba a palpitarle con fuerza.


  —No puedes defender que aquello estuvo bien.


  —No lo estoy defendiendo.


  —Vale, y supongo que tampoco tienes ni la menor idea del daño que causaste, ¿verdad? —Cressy hizo una pausa y luego insistió—: ¿O sí?


  —Verás, no voy a intentar defenderme a toda costa, pero cuando uno tiene veinticuatro años no piensa mucho en los daños. Estaba enamorado de tu madre. Ella estaba enamorada de mí. Tienes que saber de lo que hablo. Nunca se planteó la cuestión de que dejara a tu padre ni de romper vuestro hogar ni nada parecido.


  —Y sin embargo es justo lo que ocurrió, ¿no? —Bajó la ventanilla y tiró la colilla fuera.


  —No, claro que no. —Felix empezaba a enfadarse con ella—. ¿Qué narices te hace llegar a esa conclusión?


  —Mi padre se fue y lo mataron. ¿Por qué?


  —Tu padre se fue para intentar rescatar a algunos de los soldados de la Fuerza Expedicionaria en las playas de Dunkerque. Por eso se fue. Era un hombre valiente que quería hacer algo para ayudar. No tuvo nada que ver ni conmigo ni con tu madre.


  —¡Sí tuvo que ver! ¿Lo ves? ¡No sabes de lo que hablas! Mi padre sabía lo vuestro. ¡Por eso se fue!


  Aquello era peor que lo peor que se hubiera imaginado.


  —Para empezar, no entiendo cómo puedes saber que él…


  —¡Te aseguro que lo sé!


  —Y además, no era la clase de hombre que se haría matar a propósito por nada que supiera o que descubriera sobre su vida personal. ¿Cómo se enteró, en cualquier caso?


  Cressy se volvió rápidamente hacia él y luego apartó la vista.


  —Se lo conté yo.


  Felix renegó furioso para sus adentros, contó hasta tres e intentó hablar con la mayor calma posible.


  —¿Por qué diantre hiciste eso?


  —Creí que tenía que saberlo. Era una perrería. Mi madre no tenía ningún derecho… No lo sé. Se lo conté y ya está.


  —Pero ¿por qué no hablaste con ella, por el amor de Dios? Habría sido una forma más honorable de…


  —¡Honor! —Intentaba sonar desdeñosa, pero se le quebró la voz—. Eso tiene gracia viniendo de ti, lo admito, o de mi madre. ¿Y de qué habría servido? No te habría dejado solo porque yo hablase con ella. Simplemente habría tenido más cuidado, habría complicado más las mentiras, incluyéndome a mí en ellas, y tú habrías dejado de venir por aquí.


  —También podrías haber hablado conmigo.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Me tratabas como a una niña! Peor que eso: me tratabas como tratan a los niños las personas a las que ni siquiera les gustan los niños.


  Felix sacó otros dos cigarrillos, uno para cada uno, y los encendió mientras pensaba que claro que entonces era una niña. Bueno, tenía diecisiete, no mucho más que una niña. Y salvo que era muy vehemente y callada, y que Esme decía que tenía talento para la música, no recordaba nada de ella. No, tenía que admitir que le habría resultado difícil acercarse a él. Se lo dijo.


  —¿Cómo reaccionó tu padre cuando le fuiste con esa historia?


  —¡Eso fue lo peor! No podía ni adivinar lo que se le estaba pasando por la cabeza. Me hablaba como si todo aquello le estuviera pasando a otra persona. Empezó a generalizar sobre el tema. No paraba de decirme que no me preocupase. Lo único que me hizo prometer fue que no le diría nada a Emma. ¡Como si se me fuera a ocurrir! Ella sí que era solo una niña, no habría podido entenderlo. Y además era «su» niña, la quería más por ser la pequeña. Siempre intentaba protegerla. Dijo que la gente sobreestimaba su importancia individual y que por eso lo exageraban todo. Dijo que no había tiempo para preocuparse de lo que hacía cada uno, que todos eran responsables de mucho más que sus acciones personales más inmediatas… Ya no recuerdo nada más. Excepto que intenté decirle que podía contar conmigo, pero parecía no entenderlo. Así que me fui. Pero después, como todo estaba tan silencioso ahí dentro…


  —¿Ahí, dónde?


  —En su despacho, la habitación donde estaba —repuso Cressy impaciente, como si él tuviera que saberlo—. Un rato después, volví y me quedé escuchando en la puerta, pero no oía nada, así que salí al jardín para mirar por la ventana y lo vi sentado en su escritorio, inclinado sobre él, tapándose la cara con las manos. Vi que de verdad se sentía infeliz.


  —¿Y qué pasó luego? —Creía saberlo, pero tenía que preguntárselo o, más bien, ella necesitaba contarlo.


  —Una semana después, más o menos, se marchó. Y lo entendí.


  —¿Entender? ¿El qué?


  —¡Pues que no tendría que habérselo contado! —exclamó ella con una voz tan agotada y rota por la culpa que, durante un instante, afloró en él un tercer sentimiento muy distinto de los anteriores—. Si no se lo hubiera dicho, creo que no se habría ido. Y ahora estaría vivo.


  Felix esperó un poco y luego le preguntó con voz amable:


  —¿Alguna vez has hablado de esto con alguien?


  —Claro que no —replicó ella de inmediato, entre dientes—. ¡Por supuesto que no! Fue culpa mía, lo menos que podía hacer era cargar con ello. Así al menos podría proteger un poco a Em. Los meses siguientes fueron horribles. Tú no quisiste saber nada, desapareciste sin más. Cuando mi madre parecía una viuda desconsolada y a mí me daban ganas de matarla por fingir sobre algo tan importante… Hice lo que pude por Em, porque él me lo había pedido. Mi madre lloraba por las noches, ¿sabes?, sin hacer el menor esfuerzo para que no se la oyese, y una vez me encontré a Em sentada en la cama y le castañeteaban los dientes: estaba aterrorizada. Lloraba y no paraba de decir: «Es horrible, odio que haga eso, lo odio». Así que me la llevé a mi habitación, que estaba más lejos, en el otro extremo del pasillo, donde no pudiera oírla. Pero no dejé de sentirme culpable.


  Había tirado el segundo cigarrillo y parecía observar cómo se apagaba en el arcén. Luego continuó:


  —Cuando algo te sale mal… ¿Conoces la sensación? En ese momento, parece que no importa lo que hagas, que nada puede ser peor, pero luego es inevitable darte cuenta de que sí importa, tanto como si todo hubiera ido bien desde un principio.


  Felix no conocía la sensación, pero creía entender a qué se refería, así que dijo que sí.


  —Así ha sido mi vida desde entonces. Así me casé. Así parece que lo he hecho casi todo. —Luego dejó escapar un ruidito, como un suspiro, que Felix apenas pudo oír—. Tenemos que ir a Battle —añadió entonces, y arrancó el motor.


  Quería decirle muchas cosas y tenía que decir algo, pensó, que aligerase esa carga que había llevado sola durante tanto tiempo.


  —Es interesante eso que dijo tu padre sobre no tener tiempo para preocuparse por lo que hacían los demás. Supongo que al decir que todos somos responsables de mucho más que nuestras acciones individuales, se refería a que, si te preocupas demasiado por ellas, te haces irresponsable a una escala más general.


  —Creo que hablaba sobre la guerra.


  —Bueno, las guerras ponen de manifiesto ese tipo de cosas, igual que las emergencias.


  —Pero si quieres… ser de alguna utilidad en el mundo, tendrás que hacer borrón y cuenta nueva, ¿no?


  —No puedes. Nadie nace teniendo que empezar todo desde el principio. Al menos, así es como yo lo veo. El que nace hoy no cree que no tenga derecho a vacunarse contra la viruela hasta que haya aislado por sí mismo el virus y preparado una vacuna casera. Tenemos que aceptar que eso ya se ha hecho. Y también en lo malo: la naturaleza humana, muchas de sus acciones, etcétera.


  —Pero los bebés son inocentes. No saben…


  —Esa es la visión cristiana de la inocencia, lo que llaman la ignorancia del mal, una idealización peligrosa, en mi opinión. El momento de valorar la inocencia no es cuando naces, sino cuando eres viejo. Todo el mundo quiere ser un pequeño ángel caído, ese es el problema: eso hace que te estanques en el punto muerto de la culpa.


  Se detuvo. No pretendía decir tanto como eso, pero algunas cosas sobre las que había intentado reflexionar vagamente cuando estaba a solas de pronto se le hicieron evidentes en su compañía. Se dio cuenta de que llevaba años sin tener a nadie con quien hablar.


  —Sigue con lo de la culpa —le pidió ella—. Quiero saber qué es eso para ti.


  Felix contempló sus bellas manos, mucho más relajadas ahora sobre el volante; el sobrio anillo de boda centelleaba con el reflejo del sol.


  —La culpa —dijo despacio. Debía tener cuidado con eso—. La culpa no es más que el fracaso de no conseguir estar a la altura de la imagen arrogante que uno se ha formado de sí mismo. No tiene nada que ver con lamentar lo que has hecho. Solo lamentas descubrir lo que no eres. Pero resulta un gran preventivo de cara a lo que viene después. —Luego, con un toque de lo que esperaba que fuese ingenio psicológico, añadió—: Me siento mucho mejor. Tengo que confesar que es estupendo hablar contigo, por muy ofensiva que seas.


  Y eso, de momento, fue todo. Hicieron todos sus recados en Battle y él compró un ramo de dalias para Esme. Ya de vuelta, Cressy le preguntó de repente:


  —¿Por qué has venido después de tanto tiempo?


  —Quería ver que tu madre estaba bien.


  —¿Y qué podrías hacer al respecto si no estuviera bien?


  Pensó en ello un momento y luego se echó a reír.


  —No lo sé. Uno no siempre medita a fondo estas cosas. Supongo que me habría consentido una pizca de sentimiento de culpa.


  —Bendito sentimiento de culpa. ¿Lo ves? Es muy útil. Pero, bueno, está bien, ¿no?


  —Parece que se las ha arreglado de maravilla. No tiene que ser muy divertido quedarse viuda a los treinta y ocho años, con dos hijas y una de ellas bastante dura contigo.


  —Y, si no hubiera estado bien, tampoco tenías pensado casarte con ella ni nada por el estilo para mejorar su situación, ¿verdad?


  —Ya estás otra vez. No, no creo que casarse conmigo ni «nada por el estilo» sea la solución a todos los problemas. Y menos mal, ¿no? No podría ir por ahí haciendo eso con todo el mundo.


  —Está bien. Intentaré no ser tan dura con ella —dijo Cressy entonces, como si se lo hubiera pedido específicamente. Y luego añadió, aunque le dio la impresión de que más por ceñirse al carácter que él le había atribuido que por cualquier otra razón—: Lo que sea con tal de que te metas en tus asuntos. ¿Qué vas a hacer ahora que estás en Inglaterra?


  —Me gustaría dedicarme a la medicina general. Ya he tenido hospitales y grandes organizaciones de sobra durante un tiempo. Quiero hacer cosas a una escala más pequeña, más personal.


  —Pero supongo que, incluso en un hospital, un buen médico debe tener una relación personal con sus pacientes, ¿no? De otra forma, ¿cómo podrían recuperarse?


  —No donde estaba yo. Si empezabas a preocuparte por lo que le pasaba fuera de allí a cualquiera de tus pacientes, te volvías loco.


  —¿Por qué?


  —Porque la mayoría no tenían ningún sitio donde vivir, ni trabajo, y todos estaban famélicos en mayor o menor medida. Y había miles. Y miles más por los que no podíamos hacer nada, o casi nada, aparte de darles un cuenco de arroz o de sopa al día. Si te involucrases de una forma muy personal con una fila de gente que va a pedir arroz, gente que está demasiado débil incluso para mantenerse de pie en esa fila, demasiado débil para apartar las turbas de moscas de los ojos enfermos de sus bebés, gente con la que no puedes entenderte, perderías la cabeza. Ni siquiera a aquellos a los que puedes permitirte tratar con el equipamiento del que dispones les puedes ofrecer ninguna clase de futuro que tenga sentido para ellos.


  —¿Qué sentido? Sigue, cuéntame qué futuro quieren.


  —Querrían recuperar sus propias aldeas, su propio pedazo de tierra, sus propios arrozales, el hogar que han conocido durante toda su vida. Pero lo cierto es que me refiero a cualquier clase de futuro. ¿Sabes que se habla de cosas como el territorio o el sufrimiento por traslado en animales? Pues se puede aplicar también a esa gente. La mayoría sufre una conmoción terrible y, si añades la malnutrición aguda, el problema se multiplica hasta un punto en el que no puedes ni hacerte una idea de los números, así que ya te imaginas la situación. Me he pasado seis años intentando distanciarme de las personas y desde luego dejaba mucho que desear. Tenía que parar antes de perder la capacidad de preocuparme por nadie.


  Le había dado la sensación de que la chica lo escuchaba muy atenta, pero ahora tenía el ceño fruncido.


  —¿Tuerces el gesto porque te parece mal o porque no lo entiendes? —Le sorprendió lo angustiada que había sonado la pregunta.


  Ella lo miró y entonces Felix se dio cuenta de que lo hacía porque estaba conmovida.


  —Te estaba escuchando. Estaba pensando en ello —repuso sin más. Luego hizo una pausa y añadió—: Incluso los nómadas tienen un territorio en el que moverse. Eso lo entiendo.


  Ya casi habían llegado y, después de conducir en silencio unos minutos y cuando gran parte de la tensión se había disipado, Cressy le preguntó:


  —¿Te apetece que paremos en el pub?


  —Mucho.


  Creyó que lo había hecho porque tenía algo más que decirle, pero luego no dio ninguna muestra de ello. Se tomaron una copa en el local vacío y él le habló de los Lewis y de su trabajo temporal y le preguntó sobre su vida profesional.


  —No vale gran cosa. Podría decir que es una profesión saturada y dominada por unos pocos con sed de poder, pero la verdad es que no soy lo bastante buena para reclamar nada. Consigo algún que otro contrato, muy pocos, lo justo para tener que seguir trabajando, y de vez en cuando me armo del valor suficiente, o del afán de exhibicionismo o qué sé yo, para dar un concierto en Londres, en el Wigmore Hall. Se supone que ahora estoy ensayando para uno. —Al pensar en su carrera, parecía inquieta y apagada—. Tocar con una orquesta es emocionante, pero no lo hago a menudo y, cuando tengo la oportunidad, me pongo demasiado nerviosa para disfrutarlo. En realidad no sé por qué sigo con ello.


  Así terminó. Se habían acabado las copas y Felix le ofreció otra.


  —No, será mejor que volvamos antes de que se te mueran las dalias.


  Notó cómo volvía la hostilidad, entonces y en el silencio en el que fue conduciendo durante el breve trayecto que les quedaba hasta llegar a la casa.


  Justo antes de salir del coche, le rogó:


  —Por favor, por lo que más quieras, no le cuentes a nadie lo que te he dicho esta mañana. Ya sabes a qué me refiero. —Continuó, malhumorada, antes de que Felix tuviera tiempo de decir ni sí ni no—: Lo de habérselo contado a mi padre. No sé por qué te lo he dicho.


  Luego empezó a hurgar en el asiento de atrás, casi le tiró unos cuantos paquetes pesados y mal envueltos y, cargada ella misma con dos cestas de la compra, salió irritada delante de él hacia la casa.


  Esme se los cruzó en el vestíbulo. Llevaba guantes de jardín y un plato con cáscaras de naranja. Cressy se fue directa a la cocina.


  —¡Le menciono los topos a Hanwell y esto es lo que consigo! No va a servir para nada.


  —¿Para qué tendría que servir? —le preguntó Felix complacido por su alegre preocupación.


  —Se supone que acaba con las babosas, pero yo creo que le han cogido el gusto.


  Felix le tendió las dalias.


  —Son para ti.


  —¡Ay, Felix! ¡Qué detalle! —Las cogió y se las llevó a la nariz con un gesto automático—. Claro, qué tonta, pero tienen un color maravilloso, como el ballet ruso.


  Se hizo un breve silencio mientras Esme seguía contemplando las flores y Felix empezó a sentirse incómodo porque parecía estar sonrojándose. Pero luego se las apartó de la cara y pensó que habría sido solo el reflejo de las dalias.


  —Sírvete una copa —le dijo al fin—. Yo voy a por algo para meterlas en agua.


  Así que fue de buena gana al salón. Creía que se alegraría de poder descansar un rato de Cressy, y mejor si estaba solo, para poner las ideas un poco en orden, pero Dan y Emma estaban sentados en el banco de la ventana jugando una partida de damas con una actitud tan competitiva que rayaba en la impertinencia. Estaba claro que ninguno de los dos quería que el otro ganase, ni por asomo, y para ello movían las fichas hacia atrás y se acusaban mutuamente de hacer trampas. No le hicieron caso. Casi de inmediato, empezó a desear que Cressy se paseara por la habitación, sirviéndose algo de beber y cogiendo un cigarrillo y atizando el fuego de la chimenea con el pie. «Porque no se puede ver a nadie en condiciones yendo a su lado en un coche. Eso vale cuando lo conoces mucho mejor o si en realidad no te interesa».


  Cogió un ejemplar del Country Life y se sentó en una silla. «Si pudiera habituarme un poco más a su aspecto —pensó mientras miraba malhumorado una fotografía borrosa de la reina entregando un trofeo al ganador de alguna competición de salto—, no tendría que estar intentando recordarlo cuando no la tengo delante». Tal vez, se dijo —y para entonces ya se había acabado la copa sin darse cuenta—, sería más fácil si estuviera allí.


  Esme entró con las dalias y Daniel ganó la partida.


  —Mejor para ti —le oyó Felix murmurar triunfante—. Cuando pierdo me pongo que echo humo.


  Entonces apareció la señora Hanwell y dijo que el almuerzo se echaría a perder si no comían ya.


  Cressy bajó tarde: se había cambiado de ropa y ahora llevaba una blusa de franela roja con bolsillos a la altura del pecho y se había puesto unos pendientes de plata. Se le veían bien porque se había recogido todo el pelo hacia atrás.


  —¡Qué blusa tan elegante! —exclamó Emma—. ¿Cuándo te la has comprado?


  —La tengo desde hace años, no es nueva.


  De pronto, Felix supo que estaba mintiendo, en cuyo caso… En cuyo caso ¿qué? Toda aquella situación era de una endogamia bastante incómoda.


  Después de comer, dijo que se iba a ensayar, así que eso fue todo. Luego se dio cuenta de que Dan Brick se las había apañado de algún modo para conseguir que tocase para él y, sin saber por qué, aquello le molestó. Esme parecía muy interesada en que ellos dos se tomaran el café en el salón, de modo que eso hicieron.


  Casi de inmediato, le preguntó qué tal le había ido con Cressy.


  —Muy bien. —Enseguida supo que no quería hablar con ella de su hija.


  Pero ¿qué creía que le pasaba?, insistió Esme. Y añadió con voz lastimera:


  —En fin, no puede ser que toda su vida esté desquiciada solo porque no me soporte a mí. Tiene casi treinta y ocho años, al fin y al cabo.


  —Me asombra lo joven que es para su edad, ¿no? Es decir, no solo lo aparenta, es que lo es.


  —¿Parece mucho más joven que yo en mis tiempos?


  —No sabría decirte. A ver, yo mismo soy mucho mayor, así que es lógico que me parezca más joven. —Luego, después de una breve pausa en la que empezó a pensar que había dicho lo que no debía, añadió—: Creo que está deprimida por su carrera.


  —Nunca se la ha tomado lo bastante en serio. Me temo que ha estado demasiado volcada en su vida privada. ¿Más?


  Esme alzó la cafetera y él le tendió su taza, resistiéndose al grosero e intenso impulso de preguntarle por la vida privada de Cressy, como ella la llamaba.


  —Pero entonces, ¿no ha sido maleducada contigo?


  —No exactamente. No, se ha comportado como es debido. —Vaya forma de mentir, pensó—. Tampoco ha estado impertinente contigo durante el almuerzo.


  —No. He de confesar que pareces una influencia positiva. Y dime, ¿qué planes tienes, ahora que has vuelto?


  Felix empezó a contárselo, pero tenía la cabeza a medias en otra parte y al parecer ella se dio cuenta porque, cuando hizo una pausa después de un tiempo decoroso, no lo presionó para que siguiera. Es una mujer con un tacto inmenso, pensó.


  —Este es el único trabajo que me han ofrecido, en realidad, aparte de la sustitución.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó la carta de la excéntrica anciana que desde las Hébridas le imploraba que solicitase el puesto de su hermano allí. Se levantó para ver cómo iba el día, ahora muy gris, y dejó la taza de café en la mesa. Uno pronto echaba de menos el fuego y volvió a acercarse a la chimenea. Emma entró en el salón, le preguntó algo a su madre y se fue de nuevo.


  —Espero que no te lo estés pensando en serio. —Esme lo miró—. ¿Tienes intención de marcharte al norte?


  —Santo cielo, no. Si alguien es capaz de hacer que un trabajo parezca poco atractivo, esa es la señorita McPherson. Eso de que la gente te mira como a un forastero y de que nunca tienes que hacer más de sesenta kilómetros para ver a un paciente sobra para acabar conmigo.


  —Felix, me habías asustado. Creía que, al ser Escocia, tal vez te fueras.


  —¿Yo? No. Tengo una acusada aversión a sentirme forastero. Fue culpa mía, por poner el anuncio. Estaría todo el día quedándome sin gasolina y atropellando ovejas.


  Emma volvió a entrar y cogió los fuegos artificiales. Felix tuvo la sensación de que a Esme le molestó la interrupción y se preguntó qué tendría en mente para sentirse así.


  Había cogido una especie de tapicería que parecía estar bordando con lana y, educado, le preguntó qué era.


  —El asiento de una silla. —Le mostró un cuadrado de tela de un color beis bilioso que tenía algún tipo de flor indeterminada en el centro. Los colores adolecían del doble defecto de ser «antiguos», o sea, terrosos y desvaídos, y poco realistas: las grandes hojas de la flor eran azul de Prusia. El fondo era caqui. Casi todo era fondo—. Es horrible, ¿verdad? El equivalente, en el mundo del bordado, a lo que los arquitectos victorianos hicieron con las iglesias de los pueblos. Supongo que todo el mundo lo hace porque es casi la única labor de aguja que no requiere un auténtico talento. Yo al menos lo hago por eso.


  —¿Y qué más haces? —No era tanto que se muriese de ganas por saberlo como que, de pronto, no podía ni imaginárselo. Siempre le había parecido una criatura urbana, alguien que iba al teatro y a fiestas y que se arreglaba el pelo en la peluquería y llevaba cosas a su modista. Para nada una mujer de campo. Y menos sola en esa casa semana tras semana.


  —¿Que qué hago? —repitió ella—. Bueno, leo mucho. Y me he vuelto una apasionada de la jardinería. Es de las mejores cosas para hacer uno solo. Recibo a algunas amistades y las chicas vienen casi todos los fines de semana. Emma, al menos. También colaboro con el Servicio Voluntario de Mujeres y, en verano, ayudo en un campamento de vacaciones para niños convalecientes fuera del hospital. En Pascua voy a pasar unos días con Mervyn, el hermano de Julius, y su mujer, en Somerset. Más o menos una vez al mes subo a Londres. Arreglo las flores de la iglesia cada dos semanas. Escucho mucho la radio, vienen amigos a verme… Espera, eso ya lo he dicho. Pues creo que ya está. —Lo miró con una leve sonrisa a la vez atractiva y tímida y añadió—: No es para nada como me imaginabas, supongo.


  Se hizo un silencio y luego continuó:


  —Tengo cincuenta y ocho años, ¿sabes?


  Sonó como una pregunta.


  —No sé por qué, pero estaba seguro de que volverías a casarte. Si te parece un comentario impertinente, ignóralo.


  —Supongo que simplemente esperabas que lo hiciera. —Luego, para quitarle hierro al asunto, siguió—: Nunca se presentó la oportunidad, así que, siendo como soy, ni me lo he planteado. Ya sabes que siempre he sido muy práctica, sobre todo respecto al placer. Y además, bueno, estaba muy enamorada de ti. Tal vez no te diste cuenta.


  —Creía que sí, no lo sé. —Quería explicarle… ¿qué? ¿Por qué le había escrito esa carta y había huido? Incluso ahora le resultaba imposible ordenar la prioridad de sus motivos. Y, cuando estaban juntos, aquello no parecía tan «olvidado» como para que no importase lo que dijera o cómo lo dijera—. Lo siento —se disculpó sin convicción.


  —¿Es eso lo que has venido a decirme?


  —¡Por Dios, no! O sea, no es eso en lo que estaba pensando cuando me invité solo.


  Sabía que iba a preguntarle por qué había ido y deseó con todas sus fuerzas que no lo hiciera.


  —¿Por qué has venido, Felix?


  —Quería ver cómo estabas. En todos los sentidos. Quería verlo y saberlo por mí mismo. ¿Te vale?


  —Todo el mundo dice eso cuando cuenta solo la mitad de la verdad, ¿no? Pero puedo imaginarme el resto…


  —Tengo que preguntarte una cosa. ¿Julius se enteró?


  Esme dejó la labor y lo miró a los ojos.


  —Sí, se enteró. Espera un momento. Yo no lo sabía la última noche que nos vimos. Te aseguro que no tenía ni idea. Lo supe después. Los abogados me enviaron una carta que había dejado para mí, por si no volvía. Me llegó el mismo día que la tuya. Irónico.


  —¿La conservas?


  —Sí —repuso ella con voz cansada—. Lo guardo todo. Mervyn empezó a recopilar todo lo que encontraba sobre la hazaña de su hermano. Quería editar un librito, para la familia. Se tomó muchísimas molestias. Buscó a los dos hombres que volvieron vivos en el barco de Julius. La madre de uno de ellos me escribió. Mervyn quería esa carta y todo lo que tuviera. Fue a ver al dueño del barco, hizo todo lo que pudo. La muerte de su hermano fue un golpe muy duro para él. Julius también le había escrito.


  —¿Imprimió el libro?


  —No, no pudo. Quería ver la carta que Julius me había dejado. No intentó obligarme, por supuesto, pero al final me pareció que sería deshonesto no enseñársela.


  —Fue muy valiente por tu parte.


  —No. Lo cierto es que creí que yo ya no tenía nada que perder, pero sabía que Julius habría detestado que se imprimiese un relato distorsionado de su final, aunque fuese algo privado. Fui a ver a Mervyn y se lo conté, y luego le mostré la carta. Fue extraordinariamente comprensivo. Asombroso, de verdad. Él siempre había admirado a su hermano y, bueno, no es que por aquello lo admirase menos, pero de algún modo lo hacía todo mucho menos sencillo. Mervyn sabía que te habías ido. Tal vez por eso fue más amable conmigo, pero el caso es que lo fue, ahora nos llevamos mucho mejor que cuando Julius estaba vivo. Me dio la carpeta con todo el material que había reunido para que lo guardase. Lo tengo aquí, pero no se lo he enseñado a nadie, claro, ni siquiera a las chicas.


  —¿Puedo ver la carta?


  Sin contestar, Esme se levantó y fue a su escritorio.


  —Lo cierro con llave.


  Hurgó unos segundos en su bolso y la encontró. Luego abrió un cajón, sacó una carpeta de color verde oscuro atada con unas cintas y se la tendió.


  —No la leas ahora —le pidió—. No creo que pudiera soportarlo. Léela esta noche cuando estés en la cama.


  Por primera vez, su voz sonó casi agria. Suponía que aquella carta seguía afectándole mucho, incluso ahora.


  ONCE
Cressy


  Cuando Dan y Emma se fueron de la sala de música, abrió su Haydn por el tercer movimiento, cambió de idea y volvió al primero. Al menos había una cosa que no le había dicho a ese miserable. Tenía que haberse vuelto loca para contarle tanto. «El problema es que, en cuanto estoy a solas con cualquiera, hablo demasiado. De vieja voy a ser un pelmazo». Solo había seguido porque Felix se había mostrado inesperadamente comprensivo y mucho más formal de lo que se esperaba. Desde luego, estaba bastante equivocada al pensar que sería solo una especie de holgazán sofisticado. No lo era en absoluto. En cierto sentido, había sido interesante hablar con él. En cierto sentido. Volvió a Haydn y, al hacerlo, se acordó de Dick. El domingo por la noche se acabaría. Estaba tranquila y muy entera al respecto: era evidente que no podía importar mucho si solo sentía eso. Se remangó los puños de la blusa para que no le estorbaran y se puso a trabajar.


  Una hora después, volvía a dolerle el antebrazo. Se levantó y cogió un cigarrillo. La apatía se apoderaba de ella, una sensación que asociaba ya a las semanas previas a un concierto. Al menos él intentaba ayudar a la gente que lo necesitaba de verdad cuando no tenían nada, en lugar de coaccionar a unos cuantos remolones con demasiado tiempo libre para que pagasen más de una libra solo por escucharla tocar. Dicho así, no tenía ningún sentido que siguiera con la música. Sin música y sin Dick, eso sí que sería hacer tabla rasa: la obligaría a tener que hacer algo. Tal vez Ann pudiese darle alguna función muy modesta. Era de suponer que, en las iniciativas benéficas —como en cualquier otra empresa—, se necesitara el doble de gente en las funciones más básicas que en el resto. A lo mejor debería irse a Corea o a ese sitio en África donde el doctor Schweitzer tenía su leprosería… Absurda y dramática. Si quería ayudar a la gente, bien podía hacerlo en Uxbridge o en Liverpool.


  Se acercó a la ventana: casi había anochecido, pero pudo ver a Daniel y a Emma preparando sus fuegos artificiales, hablando solo de lo que estaban haciendo en ese momento, se apostaba algo, como los niños. Suponía que los otros dos, su madre y Felix, estarían teniendo una conversación íntima y personal junto al fuego… ¡Dios! ¿Cómo era posible? Se ponía furiosa solo de pensarlo, resultaba tan… ¡inapropiado! Puede que fuese verdad y que solo hubiera vuelto para ver que su madre estaba bien. No se le podía culpar por eso. Era ella la que sobraba allí, al parecer. Mejor hacerse a la idea. Volvió al piano y lo cerró. Cuando apagó la lamparita de trabajo, la habitación se hizo enorme y casi lúgubre y le dieron ganas de quedarse allí, a estar triste; no «encender» la tristeza exactamente, sino dejarla salir. Si lo hacía, sin embargo, le daba aún más miedo que luego no quedase nada de ella, nada en absoluto. ¿Debería hacer té para todos, como forma de demostrar que pasaba página? Mejor no: todo el mundo, cada uno a su manera, vería esa clase de ayuda como una interferencia. «Y en muchos casos ayudar es interferir, después de todo», pensó. Decidió ir a darse un baño.


  En la bañera, tomó la determinación de renunciar a cualquier idea, esperanza o perspectiva del amor, y pensó que eso excluiría, de manera bastante probable y natural, el sexo. Si, después de todo, resultaba que no podía pasar sin sexo, lo buscaría desde una posición de fuerza. Como un hombre, se dijo con triunfante austeridad: no lo confundiría con nada más; acusación que le habían dirigido una y otra vez en el pasado. La vida sería entonces mucho más simple. ¿Se haría aburrida? No si la llenaba de buenas acciones. Si conseguía mantener ese régimen durante uno o dos años, podría convertirse en una de esas confidentes comprensivas e impasibles, una mujer a la que acudirían las pobres desgraciadas que aún se debatían en la confusión a la que ella estaba renunciando ahora. Se lo explicaría y ellas no lo entenderían y ella entendería que no lo entendiesen. Se alteraría tan poco que le valdría una inmensa fama por su bondad. Y también podría ayudar a aquellos que confundían el amor con el matrimonio, los que actuaban según la premisa de que, si compartías las suficientes casas, coches, un apellido y una rutina, todo tenía que ir bien. Ella siempre había desconfiado de eso, aunque, en general, podían tener razón, pues se habían centrado en las casas y los coches y lo llamaban amor porque no conocían nada mejor. «No debería haber contado con una renta propia —pensó—. Te hace sentir que debes tomar atajos antes de hacerte demasiado vieja para saber cómo». Si hubiera tenido que ganarse la vida alguna vez, habría aprendido las lecciones básicas. Así, sentía que la habían subido de curso demasiado joven y que luego había tenido que quedarse ahí porque nunca entendía las tareas. Pero ahora al menos podría sacarle provecho. Podría pagarse una formación que le permitiera ser de utilidad para alguien, no tenía por qué limitarse a escribir direcciones en un montón de sobres. Por lo general, cuando alguien tenía fama de saber mucho de la vida, lo que sabía era mucho de fracasos, así que a ella no debería resultarle difícil hacerse con tal reputación. Acabaría siendo muy renombrada y la gente querría ir a entrevistarla para descubrir por qué era tan sabia y serena. «La señora Egerton me recibió con sencillez en su sencillo piso: sencillamente amueblado sin más que los esenciales…». (¿Los esenciales qué? La sencillez urbana, según su experiencia, era muy pero que muy cara, salvo por las paredes blancas, los libros de Penguin y los pantalones vaqueros). En fin. Una especie de piso antiguo, sencillo y bonito. «De inmediato me llamaron la atención sus modales sencillos, el aura de sosegada sabiduría que parecía emanar de…». Se miró el cuerpo desnudo bajo el agua intentando imaginar de dónde demonios podían emanar la sabiduría y el sosiego. No se le ocurría nada.


  Llamaron a la puerta con unos golpecitos.


  —Soy yo —dijo la voz de Emma—. Te traigo un poco de té.


  Salió de la bañera y se envolvió en una toalla para descorrer el cerrojo. Su hermana entró con una taza enorme en la mano.


  —Creí que te apetecería. —Tenía el rostro sonrosado y le brillaban los ojos—. ¿Quieres volver a meterte en la bañera?


  Cressy negó con la cabeza y se sentó en el borde.


  —Muchísimas gracias. ¿Dónde está Dan?


  —Comiéndose unos bollos —dijo Emma orgullosa—. No parece que pueda comer tanto, ¿verdad?


  —Supongo que no. A lo mejor solo come los fines de semana.


  —Te cae bien, ¿no? —Se había sentado en el cesto de la ropa y no parecía que quisiera irse.


  —Pues claro. Me parece un cielo. Un hombre extraordinario —añadió luego al ver la cara de su hermana.


  —A mí también. Oye, ¿me dejas algo de ropa para esta noche? Tengo la falda larga de franela aquí, pero no encuentro con qué ponérmela.


  —Puedes coger lo que quieras. Aunque yo me olvidaría de las blusas porque las mías te quedan muy raras. Busca en la estantería de los jerséis. Espera, será mejor que vaya contigo y te pertreche yo misma.


  —Sí. Ah, otra cosa.


  —¿Qué?


  —¿Te molestaría mucho si Dan se queda en Lansdowne Road? Solo el domingo por la noche. ¿O sería incómodo con Dick allí?


  Era incómodo. Pero Emma casi nunca invitaba a nadie al piso, jamás había llevado a ningún hombre que ella recordase.


  —No, no pasa nada. Dick no se quedará mucho. Aunque necesitaré el salón para hablar con él.


  —Bah, a Dan le dará igual acostarse a una hora u otra. Podemos ir al cine o algo. Es que no tiene dónde quedarse. Le buscaremos un sitio el lunes.


  —No tenéis por qué salir. —La norma era no hacer preguntas. Emma nunca las hacía, siempre esperaba a que ella le contase las cosas, pero en ese momento Cressy no pudo evitar decirle—: Nunca te había visto así, Em.


  —No estoy de ninguna manera —repuso su hermana, que cogió la taza y se fue.


  Se secó, se dio cuenta de que no había cogido la bata y se envolvió en la toalla de baño para volver a su habitación. En el pasillo, se cruzó con Felix, que tiró al suelo una especie de archivo que llevaba en la mano y masculló: «¡Mierda!».


  Cressy lo miró distraída: su futuro había llegado al punto en el que rechazaba con mucha elegancia y humildad el nombramiento como dama del reino…


  —Lo siento —dijo Felix.


  Ya en su habitación, pensó que ese nuevo régimen tenía que estar haciendo algún tipo de efecto inmediato: si alguien intentaba insinuársele ahora, tendría que poner cincuenta veces más empeño que antes. Algo querría decir.


  Casi había terminado una tremenda limpia de ropa en el armario —muchas de esas cosas no serían adecuadas para su nueva vida y de otras se había cansado sin más— cuando llegó Emma para que «la pertrechase».


  —¿Estás en uno de tus zafarranchos de limpieza o todo eso es para que elija?


  —Son cosas que no necesito. Puedes rebuscar si quieres, pero no voy a dejar que te pongas nada que no te quede bien.


  —De acuerdo —repuso Emma sumisa—. Yo tampoco quiero hacer eso.


  —¿Dónde está la falda?


  —En mi habitación.


  —Pues ve a por ella, atontada. ¿Cómo vas a saber qué combina mejor si no ves las dos cosas juntas?


  Momentos después, cuando su hermana regresó con la falda, le preguntó:


  —¿Qué hacen los demás?


  —Mamá está poniendo la mesa. Felix, preparando una jarra enorme de martini. Y Dan, jugando al solitario. ¿Sabes? No le cuesta nada acabar con una sola canica, pero ahora intenta averiguar cómo dejar esa última bola en cualquier hueco que se haya propuesto de antemano. Hemos pensado en tirar los fuegos después de la cena. Va a ser todo un espectáculo. Y malas noticias. Jennifer Hammond viene a cenar.


  —¡Venga ya!


  —Sí. Y el comandante Hawkes.


  —¡El comandante Hawkes y Jennifer Hammond! ¿Cómo lo sabes?


  —Estaba buscando un papel para apuntar los tantos y lo he visto en la agenda de mamá. Yo creo que el comandante quiere casarse con ella.


  —Tal vez. Pero imagina tener que estar esforzándote para oír todo lo que dice, con esa vocecilla, y de repente acercarte demasiado y que te escupa.


  —Ella lo llama Brian —observó Emma con cierto remilgo mientras se ponía delante un jersey rojo—. Si te casaras con alguien así, tendrías derecho a pedirle que hablara más alto, digo yo. O que se pusiera dientes nuevos.


  —Podrías pedírselo, pero nunca lo haría. Mejor evitar los nombres extranjeros en la conversación, son los que más mojan.


  Empezaron a jugar a las preguntas del comandante Hawkes.


  —¿Cuál es la bebida favorita del comandante Hawkes?


  —Zarzaparrilla —contestó Emma después de pensarlo un momento.


  Se jugaba mientras hacías otras cosas. Ahora Cressy le arrancó el jersey rojo de las manos a su hermana.


  —Sabes que ese color no va con ninguno de tus ojos, idiota.


  —¿Cuál dice el comandante Hawkes que es «la pequeña nación más valiente de Europa»?


  —Checoslovaquia. Maldita Jennifer Hammond, vamos a sentarla a su lado. ¿Cuál es la complicación más grave del comandante Hawkes cuando cae enfermo?


  Emma se lo pensó.


  —No lo sé. ¿Puedo quedarme con esto? No para esta noche.


  —Septicemia —replicó Cressy triunfante—. Sí, puedes. A ver, ponte la falda. ¿Cuál es su condado inglés favorito?


  —Esa es fácil. Somerset.


  —Qué preciosidad de azul. Somerset no, boba, ¡Sussex! Deberías ponerte esto.


  Le enseñaba un jersey de cachemira de color tabaco. No tenía mangas.


  —Sin mangas —siseó Emma mientras se lo probaba—. ¿Quién es su compositor preferido?


  —Rimski-Kórsakov…


  —Shostakóvich.


  —Stravinski…


  —Saint-Saëns… Le encanta la música, ¿no?


  —Le vuelve loco. Creo que a nuestra madre le falta sentido social.


  —No, qué va. Es solo que, según te haces mayor, te gusta gente más aburrida. ¿Qué tal?


  —No estás mal. Quieta, espera un segundo. Voy a remetértelo un poco.


  —Es como la vida —dijo Emma pensativa—. La única persona que podría hacer algo con sus dientes es su dentista. Y cuando va, o le duerme la boca o él mismo se queda fuera de combate. Así que el pobre dentista nunca se entera.


  —O te pones un cinturón ancho o te lo dejas por fuera. Como te queda un pelín grande, yo optaría por el cinturón. No creerás que mamá quiere casarse con él, ¿no?


  —Creo que se siente sola —contestó su hermana después de pensar en ello—. Y como insiste tanto en lo mucho que le gustaría que nosotras nos casáramos, debe de pensar que es como mejor se está.


  —No necesariamente —repuso Cressy enigmática—. Pruébate este.


  —Tendré que hacerle otro agujero.


  —Tienes una cintura tan pequeña que resulta indecente. ¡Siempre me birlas los cinturones! Y no puedo volver a ponérmelos después de que los hayas agujereado por todas partes. ¿Por qué nunca tienes uno tuyo?


  —Me los dejo olvidados en el respaldo de la silla cuando voy a comer a un restaurante caro. ¿Cuál es su río preferido?


  —¿Cuál? No lo sé.


  —El Misisipi —protestó Emma enfadada—. No te esfuerzas. ¿Puedo echar un vistazo a todo esto antes de que lo dones al Servicio Voluntario de Mujeres?


  —Sírvete.


  Cressy se encendió un cigarrillo y se sentó a cepillarse el pelo.


  —¿Cómo es Felix? —le preguntó su hermana unos minutos después.


  —No está mal. Mejor de lo que pensaba.


  —¿De qué lo conoce mamá?


  —Se conocieron antes de la guerra, creo.


  —Es mucho más joven que ella.


  —Sí. Sí que lo es, ¿no?


  Cuando Emma ya tenía su botín y Cressy le había cardado un poco el pelo y le había pasado revista por última vez, se fue. La verdad es que estaba muy mona; la falda era recta hasta los tobillos y de un azul precioso, el jersey de cachemira le sentaba de maravilla y cualquiera con una cintura de cincuenta y cinco centímetros estaba bien con cinturón. «Creo que nunca había estado enamorada», pensó con una punzada de inquietud protectora. Pero no podía estar segura: Em era muy reservada a veces y una de las razones por las que se llevaban bien era que nunca intentaban sonsacarse nada la una a la otra.


  Ahora tenía que vestirse ella. Su noble propósito anterior respecto a su apariencia de ahí en adelante se vio mitigado por la noticia de que Jennifer Hammond venía a cenar. No quería dar la impresión de haberse esforzado mucho, pero tampoco iba a parecer un espantajo. Se puso a ello. Eran las siete en punto cuando empezó (las bebidas siempre se servían a las siete y media) y, por supuesto, llegaría tarde. Cuando bajó, su madre, Felix, Dan y Emma ya habían empezado y alguien cometió la enorme imprudencia de darle al comandante Hawkes un whisky con soda. Al verla aparecer, Felix le sirvió un martini y ella preguntó dónde estaba Jennifer Hammond.


  —Mira, ya vienen —dijo su madre. En ese momento se oyó el coche en la entrada.


  —¿Vienen?


  —Los Hammond, cielo. Al final Richard ha podido venir porque la niebla ha trastocado su viaje al extranjero.


  ¡Por Dios! Lo que faltaba. La última persona a la que quería ver ahora, allí, era Dick. Dejó el vaso en la mesa y luego volvió a cogerlo y le echó un buen trago al martini.


  —¿Un cigarrillo? —le ofreció Felix.


  Cressy se quedó mirándolo, se sentía atrapada y furiosa. ¿Por qué su madre no había dicho nada? Oyó la puerta principal y la voz aguda y desquiciante de Jennifer. Cogió el cigarrillo sin decir nada; ya era demasiado tarde para escapar. ¿Por qué leches no la había avisado? Era imposible que la quisiera si se presentaba a cenar, así sin más, en su propia casa y con su mujer… ¿Dónde estaba Em? Ella lo entendería. Lo hizo. Sus miradas se cruzaron un instante, justo antes de que los Hammond, acompañados por Esme, que había salido a recibirlos, entrasen en el salón.


  —Me ha costado horrores convencerlo de que viniera… —iba explicándole Jennifer a su madre.


  —Termínate la copa para que pueda rellenártela —dijo la voz de Felix.


  Se centró en él: le dirigía una sonrisa sutil, desapasionada pero amistosa. Si no supiera que era imposible, habría pensado que lo sabía. Apuró el martini y Felix le rellenó la copa. Sabía que Dick la había visto y no lo miró. En lugar de eso, se volvió hacia el comandante Hawkes, que llevaba unos minutos dejando pasmado a Dan. El comandante dijo algo interminable que fue incapaz de oír y Dan se retiró pensativo, frotándose la cara.


  Esme estaba haciendo las presentaciones y terminó con: «Y ahí, por supuesto, están Cressy y Emma». ¿Por qué por supuesto? Jennifer, a la que Felix le había dado un martini, se acercó a ella.


  —Supongo que habrás estado atareadísima con tus conciertos y que por eso nunca te vemos por aquí. —Llevaba un jersey escotado con cuentas bordadas y una falda espantosa.


  Le sonrió. Creyó que le sonreía. Y le ofreció un cigarrillo.


  —¡Bárbaro! Yo no entiendo mucho de música, pero la verdad es que me encantaría oírte tocar. Últimamente estoy tan empantanada con los niños que no encuentro ocasión para cultivar la mente.


  —«Sé bondadosa, mi dulce muchacha, y deja la inteligencia para quien la quiera» —recitó el comandante Hawkes con inesperada claridad.


  —¡Eso es! —exclamó Jennifer—. Cariño, ¿me prestas tu pañuelo?


  Miraba como loca a su alrededor buscando a su marido y él se acercó y se lo dio. Dick.


  —Buenas tardes —le dijo a Cressy.


  —Buenas tardes —contestó ella.


  —Pero, querido, ¿se puede saber por qué estás bebiendo martini si crees que has cogido un resfriado? ¿Por qué no te tomas un whisky?


  —El martini está bien.


  —Puede que para ti, pero yo me preocupo por tu salud. ¿Alguien puede darle a Dick una gotita de whisky? —rogó al aire—. Yo me beberé tu martini, cielo. —Y se lo arrebató con un hábil movimiento.


  Felix le sirvió a Dick un poco de whisky. El comandante Hawkes masculló algo sobre que el whisky ablandaba los corazones y luego dejó escapar una penosa carcajada. Jennifer se rio también y empezó a hablar con él sobre la otitis externa canina. Los dos tenían perro.


  Cressy miró a Dick e intentó fingir que no lo había visto nunca. Un hombre guapo con una cara aburrida. Pero guapo. ¿Cómo puedes ser las dos cosas?, pensó malhumorada.


  —¿Mejor?


  Era Felix. Le estaba ofreciendo otro cigarrillo.


  —¿Que qué? —le replicó de tan malos modos como pudo.


  —Que nunca, por supuesto —dijo el otro sin alterarse.


  Su madre iba de un lado a otro rellenando las copas. Vio que Jennifer atacaba su tercer martini y supo, por la expresión en el rostro de Dick cuando miraba a su mujer, que bebía para olvidarse de una pelea. En ese momento se dio cuenta de que, aparte de no querer ser Jennifer, tampoco quería estar en su posición. Uno de los engaños de Dick era dar a entender que la relación que tenía con su mujer era mucho mejor de lo que ahora resultaba evidente. De cara a Cressy, siempre había representado el papel de esposo protector movido por la viril compasión hacia una mujercita buena, dulce y decaída que le había dado las mejores semanas de su vida y a la que debía por ello una dolorosa lealtad. Ahora veía, y esperaba que él fuese consciente, que era solo comodidad dentro del aburrimiento que le provocaba una mujer cuya noción del matrimonio consistía en mantener las apariencias por el pequeño precio de la discreción o la dignidad. De pronto se acordó de su aventura con René. Le había preguntado por qué seguía con su mujer y él le contestó: «Verás, ella me entiende. Y eso, querida, como tal vez descubras algún día, vale tanto como una obra del realismo francés». El aburrimiento de Dick era perfecto para justificar sus infidelidades. Jennifer no era una decepción para él: era justo lo que había esperado y eso le permitía tener aventuras con la conciencia romántica tranquila. No se podía amar a alguien que se conformaba con tan poco. Se sintió tan bien que, cuando vio que Jennifer se tiraba encima parte de la copa, le ofreció su propio pañuelo para que se limpiara. Jennifer lo aceptó con grandes alharacas de gratitud, se secó y luego olió el pañuelo.


  —¡Qué maravilla de perfume! ¿Cuál es? ¡Espera, no me lo digas! Juraría que lo conozco… —Pero no recordaba el nombre y, al final, Cressy tuvo que decírselo.


  La señora Hanwell entró para advertir que ya no podía aguantar la oca más tiempo del que tardarían en comerse el melón, de modo que todos apuraron sus bebidas para ir a cenar. Su madre, que aguantaba las explicaciones del comandante Hawkes sobre las diferencias entre la Revolución Industrial y la Revolución francesa, la llamó y le pidió que echase leña a la chimenea. Felix parecía haberse hecho cargo de una señora Hammond aún más tambaleante y con la voz más aguda y Dan y Emma se habían adelantado para encender las velas de la mesa del comedor. Así que Dick pudo quedarse algo rezagado y, cuando Cressy se enderezaba junto al fuego, la miró con expresión socarrona, como de consternación impotente y a la vez cómplice. Ella le respondió con un gesto de impasible buen talante. Dick volvió a intentarlo.


  —Estás maravillosa, querida. Oye, lamento todo esto, ha insistido en que viniera…


  Cressy se sacudió las manos y, mientras se dirigía a la puerta, repuso:


  —No te preocupes.


  Entonces él pasó al ataque.


  —No tendrías que haberle dicho qué perfume usas. Ya sospecha de mí y, si se entera, va a arder Troya.


  —De alguna forma hay que mantener vivo el fuego del hogar —le espetó, y luego pasó por delante de él y salió por la puerta. Se sentía como si midiera tres metros y estuviera a cien kilómetros de distancia. Madre mía, sí que era fácil.


  DOCE
Fuegos artificiales


  Todos bebieron más de lo que acostumbraban antes de la cena. Jennifer Hammond, tal vez, fue la que se excedió en mayor medida a este respecto; Dick no había hecho sino protestar por tener que ir y, considerando lo poco que podía divertirse ella últimamente, le pareció muy mezquino. Habían tenido una especie de riña; no una pelea de verdad, pero le había dicho que nunca hacían nada de lo que ella quería y él se enfurruñó y le replicó que solo le apetecía pasar una noche tranquila en casa y que eso no tenía nada de malo, ¿o sí? Creyó que un martini la animaría, pero no lo hizo, así que se tomó otro y luego se sentía tan de maravilla que no pudo resistirse a un tercero. Felix le había puesto a Dick dos whiskies bien cargados para compensar que le hubieran hecho cambiar de bebida. El propio Felix bebió bastante para dejar de pensar en Cressy, que llevaba un vestido de tubo negro por culpa del cual no podía quitársela de la cabeza. Cressy había bebido mucho de resultas de la impresión y porque Felix no paraba de rellenarle la copa. Emma bebió más de lo que solía porque la embargaba una emoción indefinible. Dan había pimplado de lo lindo porque no atinaba con una bebida que de verdad le gustase. Esme se había tomado dos martinis, algo que casi nunca hacía, porque le preocupaba que Cressy fuese grosera con los Hammond o con Felix. El comandante Hawkes bebió en cantidad por su propio bien; porque, con su pensión, no podía permitirse más de una botella de whisky al mes en su casa y un médico estupendo que conocía le había dicho que el alcohol era bueno para las arterias.


  La conversación, durante la cena, fue por tanto alegre y muy general; en el caso del comandante Hawkes, tan general que resultaba realmente confusa.


  —Así que ya ves, mi querida Esme —seguía y seguía—, la Revolución francesa le costó a Francia todo un estamento de su sociedad y la Revolución Industrial promovió todo un estamento en la nuestra, y mi opinión de que el francés es un idioma diplomático siempre se ha basado en la teoría de que lo hablaban para que nadie entendiera lo que decían. La diplomacia es un asunto escurridizo, no serviría de nada que un general diera las órdenes en francés, los oficiales no lo entenderían. A menos que fueran franceses, los pobres tipos —añadió en tono bondadoso. Vivía solo y no le sobraba gente con la que hablar.


  Esme estaba trinchando la oca mientras lo escuchaba. Felix servía el borgoña y Jennifer le decía a Emma lo maravilloso que debía de ser trabajar rodeada de libros, ella nunca tenía tiempo para leer últimamente. Los demás, de buena o de mala gana, seguían escuchando al comandante Hawkes, que se ocupaba ahora de la pintura francesa y del descuido de los aliados al no bombardear las fábricas japonesas de gafas, ¡victoria segura! Hasta el último japo llevaba gafas, aunque hacía falta ponerse unas bien oscuras para mirar esas cosas abstractas que se sacaban ahora de la manga los franceses, ahí la belleza no estaba en el ojo del observador, él tenía cosas mejores que ver en sus tiempos, las piernas americanas eran mejores que las francesas si iban a eso… En ese punto Esme lo interrumpió para ofrecerle las salseras. Le brillaron los ojos: también era muy aficionado a la comida, pero su perra engullía tanto que a menudo tenía que hacer por componérselas. Alzó la vista y la miró.


  —Gracias, querida. Me lo estoy pasando como nunca —dijo con esa gratitud pocas veces tan sencilla y concisa, pero que hacía que Esme siguiera invitándolo a cenar. Y luego preguntó resuelto—: ¿Por dónde iba?


  —Cajón de sastre —le susurró Felix a Cressy, pero Esme, que tenía la impresión de que las cosas no iban muy bien por el flanco de los Hammond, empezó a preguntarle a Dick por sus viajes al extranjero y, al mismo tiempo, Jennifer se puso a interrogar a Daniel sobre su vida.


  —Pero ¿qué es lo que hace? —Su voz era casi un grito.


  Daniel le dijo que paseaba, comía y daba vueltas a las cosas…


  —¿Qué cosas? ¿A qué se refiere con «dar vueltas a las cosas»?


  Emma, en un arranque de furia protectora, aclaró que el señor Brick era uno de sus autores, un poeta.


  —La poesía se ha echado a perder —observó el comandante Hawkes con la boca medio llena de compota de manzana—. La gente ya solo sabe escribir de naderías. A mí me gustan los poemas a los que puedes hincarles el diente. El patriotismo es un buen tema. O lo era. Yo leo mucho, así que es natural que de vez en cuando me tope con la excepción a la regla. Una batalla de aúpa donde todo sale mal es otro buen tema. Pero ¿a quién le importa lo que un muchacho imberbe piense sobre los dientes de león o cómo eran las cosas en su infancia? No tiene nada de épico. De eso andamos faltos hoy por hoy: de épica.


  Un arándano salió disparado por uno de los huecos que tenía entre los dientes y fue a parar al plato de Emma. Aquello tuvo el inesperado efecto de hacer que la pobre se atragantara y el comandante Hawkes se acordó de una vez que a su perra se le atoró un hueso de pollo en la garganta.


  —La traté como si fuera una mujer. Le di un susto de muerte. Escupió el hueso en el linóleo y como unas pascuas.


  Esme preguntó si alguien quería más oca.


  —¡Dick, qué desganado estás! —exclamó su mujer—. Normalmente le encanta la oca. ¡Algo te pasa! ¿Qué es?


  —Cariño, sé buena chica y cállate —contestó él apenas esforzándose por sonreír.


  Lo malo era que, cada vez que le decía algo por el estilo, Jennifer parecía a punto de echarse a llorar y, para evitarlo, se tomaba otra copa. Esme se pasó el resto de la cena bregando con la casi imposible tarea de hablar con el comandante Hawkes y con Dick al mismo tiempo. El comandante Hawkes, encantado con tanta atención, ganó de calle y Dick lo miraba con un aire de hastiada indulgencia que hizo que Felix, Cressy y Emma, cada uno por su lado, lo despreciaran. Nada le parecía nunca gracioso ni agradable, pensó Cressy mientras repartía el sorbete de limón de la señora Hanwell, una cereza escarchada para cada uno y dos ramitas de angélica.


  —… si no fuera por los rusos, hoy no utilizaríamos el ruibarbo —estaba explicando el comandante Hawkes tras ver su plato—. Los soldados que se morían de hambre se lo comían en las riberas del Don en la Primera Guerra Mundial…


  —No es ruibarbo, Brian, es angélica.


  —Esme, querida, solo he mencionado el ruibarbo de pasada. Lo que de verdad me preocupa es la situación geográfica de Inglaterra. El problema de Europa —añadió bajando la voz— es que solo hay extranjeros hasta donde alcanza la vista. Pero hay que tener en cuenta la latitud, claro, no se puede ignorar. Inglaterra tiene un clima magnífico: lo bastante húmedo para mantener alejados a los turistas y lo bastante suave para que la gente no se contagie de todas esas feas enfermedades tropicales. Me he pasado horas estudiando un viejo globo terráqueo que pertenecía a mi querida esposa y la única solución posible sería trasladar nuestra isla a la costa este de Estados Unidos. No muy metida, desde luego, y no demasiado al norte. No queremos que nuestras mujeres pierdan su famoso cutis inglés. Los canadienses se alegrarían de tenernos más cerca. Todo sería un cambio considerable a mejor…


  Felix, que parecía sentir cierta simpatía por el comandante, profundizó en aquella extraordinaria idea y las tensiones quedaron soterradas durante un rato. Emma se fijó en que Dan parecía haber comido muy poco y estaba más callado de lo normal. Cressy había intentado darle conversación, pero él la había cortado de buenas maneras. Emma, para corresponder de algún modo a su intento, trató de hablar con Dick, pero como conocía su doble vida y él era consciente y se avergonzaba, resultaba muy forzado. Además, había notado que Jennifer no dejaba de mirarla cada vez que se dirigía a su marido y, en cualquier caso, estaba preocupada por Dan. Cuando se lo recordaron, Esme explicó lo de los fuegos artificiales y el comandante Hawkes enseguida se emocionó tanto que Dan pareció animarse. Convinieron en que primero tomarían café y un poco de brandi y luego disfrutarían del espectáculo desde las ventanas del salón. Café solo, pensó Esme, a Jennifer le vendría bien.


  Emma se quedó a recoger la mesa y Dan se entretuvo con ella.


  —¿Lo estás pasando muy mal?


  —No son felices juntos, ¿verdad? ¿Qué les pasa?


  —No lo sé. —¿Cómo iba a decírselo?—. No nos estropearán los fuegos, ¿no? Ojalá se fueran a casa.


  —Pobre tonta —repuso él entonces, para sorpresa de Emma—. Ese tipo es un auténtico canalla.


  Lo dijo como si él mismo acabara de inventar la palabra después de darle muchas vueltas.


  A su debido tiempo, Esme logró por fin reunirlos a todos en el salón. En cuanto el comandante Hawkes entendió en qué iba a consistir la exhibición de fuegos artificiales, quiso tomar las riendas y empezó a disponer una fila de sillas frente a la puerta francesa, pero tardó tanto —porque cada dos por tres se le ocurría algo nuevo que explicarle a Esme sobre la historia de la artillería y declinó con firmeza la oferta de ayuda de Dan y de Felix— que, para cuando tenía tres sillas colocadas y Esme y Cressy se habían instalado en las de los extremos, los demás ya estaban acomodados en alguna otra parte del salón. Jennifer Hammond, que parecía un poco aturdida, se había sentado junto a la chimenea y estaba intentando hacerse con la copa de brandi, la taza de café, su bolso, un cigarrillo y el encendedor. Por el rabillo del ojo, Cressy vio que cogía a su marido por una mano —toda una hazaña considerando que no tenía las suyas libres precisamente— y tiraba de él, con cierto forcejeo, para sentarlo en un taburete que había a su lado. Dick le dijo algo indistinguible en un tono de voz frío y pausado que Cressy odiaba a muerte, o lo habría odiado, pensó, hasta hacía unas horas.


  Dan estaba junto a la ventana, mirando el jardín.


  —Desde aquí dentro poco van a ver —le dijo a Felix algo molesto—. He intentado poner todos los que he podido en el suelo, pero con otros era imposible. Y además están los cohetes. El despegue no es nada comparado con la explosión.


  —Bueno, pues ellos mismos —terció Emma—. Pueden salir si quieren. De todas formas, nosotros veremos la mejor parte.


  —Es verdad. Pues venga, vamos.


  —¿Puedo echar una mano? —preguntó Felix—. O mirar, sin más.


  Los fuegos artificiales le resultaban tediosos, aparte de despertarle una intensa inquietud si parecía que alguien iba a acabar quemándose, pero necesitaba una excusa para salir un rato, para alejarse de la pareja junto a la chimenea y de su creciente aborrecimiento mutuo (lento pero constante), y también de Cressy, que hacía un minuto lo había mirado a los ojos antes de apartar la vista con un movimiento que hizo resaltar la belleza de su cuello y de sus clavículas. ¿Otra vez de mal humor? Daba igual, necesitaba un respiro lejos de ella; uno breve, en cualquier caso.


  —Será mejor que nos abriguemos —añadió enseguida—, ahí fuera hará bastante frío.


  —Yo llevo mi ropa —replicó Dan.


  Cuando ellos tres se fueron, la habitación se quedó en silencio. El comandante Hawkes acababa de decir que otra vez estaba hablando demasiado y, siempre que hacía ese comentario, solía permanecer callado al menos un minuto. Los Hammond y Cressy miraban al vacío.


  —¿Alguien quiere otra copa? —preguntó Esme, aunque al mismo tiempo se dio cuenta de que era lo que menos pedía la situación. Todos dijeron que sí.


  Hablando por Jennifer, Dick aseguró que su mujer preferiría dejar de lado el brandi y preguntó si tenían crema de menta o algo así. Cressy salió a toda prisa en dirección al comedor, se arrodilló delante del aparador y se quedó allí un rato, mirándolo. Ya no se sentía como si midiera tres metros. A pesar de las veces que había pasado por ello, le costaba recordar cómo era poner fin a una relación. ¿Resultaba inevitable verse abrumada por la simple incredulidad de haber hecho todas esas cosas con esa persona, de haber vivido todo eso, de haber dicho todo eso? Probablemente, nada de «todo eso» había sido muy extraordinario en este caso, pero ahora mismo su capacidad para juzgarlo parecía haberla abandonado. También era posible que llegase a encontrar algo de esos últimos seis meses que no hubiera estado mal, incluso que recordara como algo bueno, algo que salvar, pero tenía la triste sensación de que lo único que estaría salvando sería su imagen de sí misma como alguien capaz de distinguir de verdad entre unas cosas y otras en lugar de hacer del autoengaño una forma de existencia. Por desgracia, no había ningún estrado, en ninguna situación, desde el cual pudieras saber que estabas viendo la realidad tal y como era.


  Se abrió la puerta.


  —¿En qué demonios andas? —le preguntó Dick intentando sonreír.


  —¿Qué haces aquí?


  —No pasa nada, tenemos un minuto. He dicho que me había dejado los cigarrillos.


  —¡Señor! ¿Qué haces aquí esta noche, en la cena?


  —¿Y ahora qué te pasa? No he venido por voluntad propia, es que no tenía forma de librarme. Ya he visto que te has llevado un buen susto cuando he aparecido en el…


  Cressy se preguntó por qué nunca se había percatado de que tenía la piel de las mejillas, donde empezaba a asomar la barba, semitransparente, como una fruta de cera con pelusa.


  —Pues me alegro por ti. No te habrías dado cuenta si no hubieras estado muy pendiente de mí y nadie más lo sabría aunque se hubiese fijado, pero, claro, tú me conoces tan bien…


  —¡Por Dios, levántate de ahí! ¿Qué haces de rodillas en el suelo? —Cuando vio que ella no se movía, ni contestaba ni lo miraba, siguió hablando en ese tono que quería dejar patente que estaba cediendo con tacto y generosidad para evitar una pelea—: Bueno, sea lo que sea lo que te molesta, hablaremos de ello mañana por la noche, cuando estemos en una situación menos comprometida.


  Entonces volvió a ser fácil. Cressy abrió la puerta del aparador y fingió que sopesaba las opciones, aunque solo había una, una botella de kummel que sacó e inspeccionó con atención mientras se ponía de pie. Camino de la puerta, se volvió hacia él el tiempo imprescindible para decirle:


  —No quiero hablar, no vayas.


  Y luego salió. A su espalda oyó el largo suspiro de Dick y como una leve palmada cuando dejó caer los brazos a los lados.


  De vuelta en el salón, Jennifer exclamó en voz alta y más nasal que nunca:


  —¿Dónde os habíais escabullido vosotros dos, eh, parejita? ¿Qué estabais tramando? —Parecía al límite de dejar de ser una broma.


  —Buscándote algo de beber. —Cressy encontró un vaso limpio y dudó. ¿Sería mejor echarle mucho o muy poco? Decidió que mucho; tenía la vaga impresión de que era más malicioso, más como envenenar a alguien.


  —He ido a por mis cigarrillos, ya te lo he dicho. Estoy dispuesto a admitir sin tapujos que me he encontrado con Cressy y que he intercambiado unas palabras con ella. —Dick pensó que aquella era una de esas situaciones delicadas que sacaban lo mejor de él y creyó que su voz sonaba burlona, o que podría interpretarse así, cuando continuó—: Por supuesto, de haber sabido que ibas a salir con esas, me habría quedado tan mudo como un monje y todos contentos.


  Fuera, un cohete silbó y brilló unos segundos antes de desaparecer.


  —Entiendo que eso es que están preparados —observó el comandante Hawkes—. Mejor a oscuras, ¿no? —Apagó las luces y se acomodó en su silla, frotándose despacio las manos.


  A su lado, Esme se esforzaba por ver y oír lo que estaba pasando junto a la chimenea. Sabía que el alcohol sacaba lo peor de la gente, pero aquello ya era preocupante y no parecía garantizado que lo peor de la señora Hammond hubiera salido aún. Además, estaba claro que el malestar de Cressy no se debía solo al bochorno de la situación. La luz de dos candelas romanas que entró desde el jardín mostró a los Hammond en relativa calma —él parecía hablar con contundencia, aunque desde ahí no lo oía, y ella miraba hacia otro lado—, pero no lograba distinguir el perfil de su hija.


  —Gente brillante, los chinos —opinó Hawkes—. Con un talento maravilloso. Todo lo que saben los japos se lo enseñaron ellos, desde luego. Tuvo que haber una buena proporción de mentes privilegiadas en sus tiempos. Fíjate en eso.


  Señalaba una ráfaga de luces de colores que ascendían, recién prendidas por Dan, con un fragor sibilante enmudecido. Esme se agarró a los lados de su asiento. Cuando llegó el zambombazo, no fue tan malo como los inesperados chasquidos y zumbidos provocados por lo que fuera que aquello lanzaba de vuelta. Una de esas cosas golpeó la ventana. Esme se estremeció y el comandante le puso la mano en el brazo un segundo.


  —Supongo que ese es moderno —le dijo—. Al menos, nuevo para mí. Me ha parecido un poco burdo, no le veo la gracia. Siempre el mismo problema, mi querida Esme, parece que la gente no sabe cuándo dejar las cosas como están. Ah, esto sí. —Un enorme molinete doble iba acelerando poco a poco y empezó a despedir chorros de luz cambiante—. Esto es más lo que me esperaba. Ejercita la imaginación, para variar. Estos no explotan —añadió luego en voz baja.


  Y no explotó, como tampoco el siguiente, pero con el que vino después (otra candela romana) hubo un petardazo a pocos metros. No fue más fuerte que el primero, pero sí inesperado. En todo caso, Esme oyó un tintineo como de porcelana y una especie de alarido; al parecer la señora Hammond se había tirado el café encima. Luego la oyó decir: «Da igual, esto me sirve».


  Emma llevaba en la mano una bengala dorada y empezó a correr de un lado a otro agitándola en el aire. Su rostro, iluminado a rachas, y los movimientos de su cuerpo transmitían la salvaje libertad de una Emma mucho más joven. Dan encendió otra igual con las chispas moribundas de una de las candelas romanas y salió gesticulando tras ella. Los dos empezaron a brincar en una especie de danza rudimentaria. Luego Esme vio a Felix, un poco más retirado, en cuclillas junto al bulto semioscuro del magnolio y a punto de encender algo que estaba en el suelo. Mientras lo observaba, él alzó la vista y pareció quedarse mirándola fijamente, aunque enseguida se dio cuenta de que no podía haberla visto a través de los fulgurantes reflejos en el exterior de la ventana. Entonces Felix bajó la cabeza de nuevo y se vio la llama de una cerilla.


  Estaba tan atenta a lo que hacía que se perdió las primeras réplicas de lo que pronto reconoció como un altercado, si no algo peor. La señora Hammond hablaba, o más bien medio gritaba, en un tono que iba variando en agudos.


  —Ahora lo reconozco, ahora que lo he olido otra vez. Es esa porquería a la que vienes apestando cuando has estado en Londres en uno de tus «aburridos asuntos de negocios». Claro que es suyo, me lo ha dado antes de cenar para que me secara cuando se me ha caído la copa. Es tuyo, ¿no? No irás a negarlo ahora, ¿verdad?


  Iluminada por un intenso resplandor verde que venía de fuera, Esme vio que Cressy se volvía hacia Jennifer y hacía amago de levantarse, pero no pudo oír lo que decía porque la voz del comandante Hawkes se interpuso más alta que nunca.


  —Hace que contemples las cosas como si las estuvieras viendo por primera vez. No son solo los colores, son las luces y las sombras. Eso es lo que yo espero de un buen cuadro. O incluso de una fotografía. Se han hecho grandes progresos por ahí. ¿Te acuerdas de que antes todo era naranja y verde y como si llevaras las gafas empañadas? Agua pasada.


  Para cuando Esme logró zafarse e ir adonde seguía la discusión, la señora Hammond ya estaba gritando otra vez. Su marido la sujetaba de un brazo y le repetía una y otra vez que estaba borracha y que más le valía callarse y que se fueran a casa, pero ella lo ignoraba.


  —Escabulléndoos. Ya sabía yo que tramabais algo. Desternillándoos a mi costa. Qué divertido invitar a cenar a tu amante y a su pobre y tonta mujercita y hacer piececitos por debajo de la mesa y planear vuestro próximo…


  Cressy la miraba a los ojos y dijo con repugnancia:


  —Yo no os he invitado a venir y no os quiero aquí, a ninguno de los dos, y no va a haber ningún próximo nada. Marchaos, por favor. No entiendo cómo no os da vergüenza seguir aquí.


  —¿Quieres subir y echarte un poco? —le ofreció Esme a Jennifer. Parecía una especie de regateo, pensó.


  —¡No, no quiero! Me niego a que me quiten de en medio como si fuera… un mueble. Voy a quedarme aquí y vamos a aclarar esto.


  —No hay nada que aclarar —repuso Cressy en el mismo tono que antes.


  En ese momento la habitación, que se había quedado otra vez casi a oscuras, se iluminó de pronto con una luz plateada y metálica, como de rayo de luna enlatado.


  —¡Caramba! —exclamó el comandante Hawkes. Su entusiasmo fue tan sincero que los cuatro se dieron la vuelta y miraron en la dirección que señalaba su dedo. Esme alcanzó a ver una especie de avión diminuto que subía trazando una vacilante espiral hacia las copas de los frutales—. He de confesar que eso sí me parece admirable. Una cuestión personal, tal vez. Podría ser que, de niño, un pariente al que apreciaba mucho me regaló un helicóptero de juguete o algo parecido, o quizá se trate solo del primitivo deseo de volar. Sea como sea, esa cosa no es ninguna tontería.


  Para cuando el comandante terminó de hablar, Jennifer Hammond podría haberse ido en silencio, y rápido, si Dick no le hubiera recriminado con un gruñido que ya se había puesto bastante en evidencia mientras trataba de arrastrarla hacia la puerta, lo cual provocó un ataque contra su carácter y sus modos. Esme se quedó allí de pie, impotente, esperando a que todo acabase. Le tendió una mano a Cressy y ella se la cogió. Pensar que la vida de su hija podía estar llena de escenas como aquella, que quizá esa noche no era sino algo un poco más molesto y violento de lo normal, la aterrorizó.


  Alguien entró en el salón. Era Felix, con la intención de decirles —como explicaría más tarde— que se había escabullido para tomarse una copa y que Dan estaba haciendo un descanso e iba hacia allí para intentar convencerlos de que salieran en la segunda parte del programa. Sin embargo, no dijo nada, pues llegó justo cuando Jennifer Hammond le estaba preguntando a Cressy cómo podía soportar que un animal como Dick le hiciera el amor. La estancia volvía a estar a oscuras, salvo por una tenue claridad parpadeante, y Felix encendió la luz como para entender mejor lo que estaba ocurriendo.


  —Aunque supongo que no te importará mucho, ¿no? —siguió esa horrible vocecilla igual que antes, raquítica por mucho que gritase—. El sexo es lo único que cuenta para las de tu calaña. Y reírte para tus adentros de cómo os habéis salido con la vuestra y me la habéis dado con queso. Supongo que eso es lo más divertido.


  Felix levantó a medias la mano e hizo un ruido. No tenía ni idea de lo que iba a decir o hacer, pero consiguió llamar la atención de aquella mujer.


  —Vaya, ya veo que cualquier hombre estaría dispuesto a defenderla. Armas del oficio, después de todo. Me he dado cuenta de cómo la miras. No estoy tan ciega. Es una puta. Ninguna deshonra, dirás. Aunque no es que fuera a importarte si eres como este. Os da igual, a todos. Es que no… No…


  Por fin fue incapaz de continuar. Esme alzó la vista. Emma y Daniel Brick estaban ya allí, ella con un brazo rodeando los hombros de Cressy y él de pie, un poco apartado. Dick Hammond, con las cejas arqueadas en ademán filosófico, estaba concentrado en encenderse un cigarrillo mientras Felix lo observaba con los ojos entornados.


  —Deja de enredar con eso y llévatela a casa —le espetó Emma—. Y no volváis por aquí, ninguno de los dos. Tranquila, cariño —le dijo luego a su hermana—, no pasa nada. Todo el mundo sabe que tú vales cincuenta veces más que ella.


  Hammond levantó a su llorosa mujer de la silla y se fueron sin decir palabra.


  Esme se preguntaba por qué Daniel Brick, el menos implicado de todos los presentes, parecía el más afligido.


  Por un momento que se hizo larguísimo, todos los que quedaban en la habitación permanecieron como petrificados o congelados en sus diversas posiciones. Luego Cressy, cogiendo aire como si hasta entonces hubiera estado conteniendo la respiración, se acercó a la chimenea y apoyó las manos en la repisa, dándoles la espalda. Justo cuando iba a darse la vuelta para afrontar su mirada, el comandante Hawkes le dijo:


  —Cressy, querida, ¿serías tan amable de llevarme a casa? Se está haciendo un poco tarde para mí y Sophie se preocupa tanto si me retraso que el pobre animal araña la pintura de las puertas.


  A lo que ella, con los ojos relucientes de ¿gratitud?, ¿lágrimas sin derramar?, contestó en voz baja:


  —Por supuesto, estaré encantada. Voy a por mi abrigo. —Y se fue a toda prisa del salón.


  Emma miró a Dan, que hizo un gesto despectivo con la cabeza y luego se fue también. Entonces la chica miró angustiada a su madre y salió tras él.


  Felix, que se debatía en algún tipo de indecisión interna, dijo de repente:


  —Ahora vuelvo.


  Esme, al darse cuenta de que estaba temblando, abrió la boca para decir algo, cualquier cosa que pudiera servir de disculpa, pero el comandante Hawkes se adelantó.


  —Mi querida Esme, ha sido una cena maravillosa y siempre he tenido debilidad por los fuegos artificiales. La idea de moralidad del siglo veinte es un asunto irregular y la mayoría de las familias, por parafrasear a ese atroz general franchute, marchan con su liberalismo. Mañana me pasaré por casa de los Catchpole y te llamo. Tengo el abrigo en el vestíbulo.


  Esme lo acompañó y le estaba ayudando a ponerse su viejo y desgastado abrigo de tweed cuando Cressy bajó ya con el suyo puesto y seguida por Felix.


  —Iré con vosotros si no te importa —dijo este último decidido. Y luego, tendiéndole a Esme la carpeta verde—: Toma.


  Momentos después, mientras salían por la puerta, Esme le oyó decir: «Podemos ir con mi coche».


  El comandante Hawkes le cogió la mano helada y se la besó.


  —Yo que tú me tomaría una buena copa de brandi. Buenas noches.


  Esme volvió algo aturdida al salón —escenario de tanto trastorno y vergüenza— y se tomó el brandi. Era un detalle que Felix quisiera acompañar a Cressy, pero deseó que no lo hubiese hecho: ya se estaba acostumbrando al apoyo de su presencia. Empezó a recoger las tazas de café y los vasos para no pensar en nada.


  Al principio, Emma no encontraba a Dan, pero la puerta de la cocina estaba entreabierta y, aunque no había luz, tuvo el presentimiento de que podría estar allí. Y estaba: de pie junto a la puerta que daba al jardín; ya había descorrido el pestillo.


  —¿Qué haces?


  —Qué más te da.


  —Pues claro que me importa, Dan.


  —Me largo. —Parecía tenso y casi enfermo—. No soporto este tipo de vida.


  —Dan, por favor, no te vayas. Yo…


  Pero la interrumpió y le dijo sin piedad:


  —Gracias por invitarme.


  Y se fue. Así, sin más. Se había ido.


  ¡No podía haberse marchado! ¿Adónde iría? Pero eso a él le daba igual, lo sabía. Si era lo que quería hacer, tenía que alejarse. De pronto se dio cuenta de que estaba llorando. Una especie de prudencia mecánica la empujó a subir corriendo a su habitación, sin parar de llorar, para coger su abrigo, su bolso y las pastillas de mentol que habían comprado por la mañana. Luego garabateó una nota para Cressy, se la dejó en la cama y salió de casa. Cerró la puerta principal muy despacio y su madre no la oyó marcharse.


  Esme, despojada de compañía y sin ninguna otra tarea que pudiera soportar, se vio primero mirando y luego abriendo la carpeta verde. Ya lo habría leído. Luego querría hablar sobre el tema y ella llevaba años sin echarle un vistazo. Reguló la luz de la lamparita que había junto a la chimenea y empezó a leer…


  PREFACIO
Mervyn Grace


  Habida cuenta de que mi hermano no recibió ningún reconocimiento oficial del último servicio que prestó a su país, me he aventurado a tratar de dejar alguna constancia de él. Para ello, he tenido que confiar hasta cierto punto en mi propia noción sobre su carácter y en el diario, o cuaderno de bitácora, que dejó escrito, pero el más sincero agradecimiento se lo debo a las siguientes personas: Tte. Cmdt. J. S. Vaughan, Marina Real Británica (RN), propietario del yol Mavis; Sr. Sam Whiting, de la Compañía Astillera del Río Hamble; Sra. G. Watson, madre del soldado conductor F. Watson, Cuerpo del Servicio Real del Ejército (RASC); y por último, pero de ningún modo menos importante, al soldado de comunicaciones N. A. Black, del Cuerpo Real de Transmisiones. De hecho, sin la contribución del soldado Black jamás habría podido sacar esta historia a la luz. Dedicó dos tardes de su permiso a un relato que fue primero registrado en taquigrafía y sin el cual multitud de hechos principales del suceso habrían quedado irreparablemente perdidos. Por último, debo rogar indulgencia al lector: a pesar de haberlo sido yo mismo toda mi vida, y de haber sido editor buena parte de ella, no soy escritor y este ejercicio me ha hecho muy consciente de mis defectos. Empezaré con una breve biografía:


  Julius Edward Grace nació en 1890. El segundo de tres hijos varones, se educó en Winchester y en Oxford. Trabajó tres años en la editorial de la familia, Speedwell y Grace. El 4 de agosto de 1914, se alistó como voluntario en el ejército con su hermano mayor, Wyndham. Wyndham cayó en combate seis semanas después de llegar a Francia, pero Julius, que más tarde se incorporó al Cuerpo de Ametralladoras, ascendió ileso al rango de comandante y le concedieron la Cruz Militar con Barra por sus servicios. Después de la guerra, regresó a la editorial. En 1922, se casó con Esme Roland. De este matrimonio nacieron dos hijas: Cressida, n. 1923, y Emma Susan, n. 1933. El 22 de mayo de 1940, cuando comenzó la evacuación británica de Dunkerque, cruzó el Canal con un yol y sin ayuda y recogió a tres hombres cerca de la playa de Saint Valéry. Murió durante el viaje de regreso, a unas dos millas de la costa de Newhaven. Uno de los hombres a los que rescató murió en el barco a causa de heridas previas; los otros dos sobrevivieron y fueron recogidos cuando el yol fue avistado a la deriva después de que le fallase el motor.


 


  Tal vez, dada la situación de emergencia nacional del momento, la hazaña de mi hermano no parezca al lector particularmente heroica a primera vista, ni siquiera notable. Cientos de embarcaciones particulares de toda clase y condición hacían el viaje que mi hermano hizo en el Mavis, pero hubo varios aspectos en la proeza de Julius que hacen de ella un caso singular y tengo la certeza moral de que todo nació del inextirpable sentimiento de culpa de mi hermano por haber sobrevivido a la Primera Guerra Mundial.


  Las implicaciones de la posible caída de Francia pronto fueron evidentes para Julius y nunca dejó de preocuparle que la Fuerza Expedicionaria Británica no lograse culminar con éxito la retirada hacia la costa norte para que la mayoría de los soldados pudieran embarcar. Sé que estaba preocupado porque me hablaba de ello y, aunque nunca dijo ni una palabra al respecto, debió ser entonces cuando empezó con los preparativos de su plan. Adolecía de dos serias desventajas. No sabía prácticamente nada de náutica —de hecho, casi siempre se mareaba en cualquier tipo de embarcación— y, como es natural a la vista de esto último, no tenía barco. Debía conseguir uno y debía, de algún modo, aprender a gobernarlo. Reunió numerosos libros sobre la materia: manuales, prontuarios, guías de autoaprendizaje, cartas de navegación (se encontraron varios en su despacho y uno o dos en el barco y, en algunos, había hecho anotaciones).


  En la búsqueda del barco, lo asistió esa curiosa combinación de ingenio y suerte que tan a menudo marca las iniciativas personales realmente firmes. Conocía a un hombre que era miembro del Real Club Náutico del Támesis y consiguió que lo invitara a comer allí. Respecto a este punto de la historia, estoy en deuda con el Tte. Cmdt. Vaughan, que con gran generosidad me ha brindado parte de su valioso tiempo y que fue aún más generoso al rechazar mi ofrecimiento de reembolsarle el coste de los daños sufridos por su barco (puesto que fue su barco el que mi hermano se llevó). El Cmdt. Vaughan me dijo que, al recordarlo ahora, estaba profundamente impresionado de cómo Julius se las apañó para sortear un terreno bastante resbaladizo aquella tarde en el Club. Primero había mencionado que estaba buscando un queche o un yol y en poco tiempo se vio asediado por un montón de propietarios muy entendidos y entusiastas y ansiosos por vender. La mayoría de los miembros no tenían tiempo para salir a navegar y a nadie le gustaba tener su barco en dique seco de manera indefinida. De inmediato lo sumieron en discusiones técnicas sobre lo que necesitaba y sobre las ventajas de las diversas embarcaciones que le ofrecían. Al parecer, Julius sobrevivió a aquello sin descubrir sus cartas hablando muy poco y poniendo cara de inteligencia. El Cmdt. Vaughan me contó que Julius eligió su barco porque le había dicho que el motor era muy fiable y, además, lo tenía amarrado en el río Hamble. Era un yol de tres toneladas y media, con aparejo de vela cangreja y, le aseguró a Julius, un buen barco para el mar. Vaughan tenía una foto de la embarcación y creía que eso también pudo influir en Julius: debía de resultar muy difícil hacerse a la idea de cómo era a partir de las dimensiones y la descripción del aparejo, claro, si no sabías nada sobre el tema. Acordaron que Julius iría a verlo, lo probaría y, si le gustaba, se lo compraría por ochocientas libras.


  El Cmdt. Vaughan me llevó a ver el Mavis cuando lo remolcaron de vuelta a su amarre en el río Hamble un mes después y tuve la extraña sensación de estar viviendo las mismas impresiones que mi hermano cuando lo contempló por primera vez. Supongo que yo debo de entender de barcos aún menos de lo que él podía haber aprendido con sus lecturas intensivas, pero he de confesar que el primer viso del Mavis me abrumó con una mezcla de aprensión y algo parecido a un temor reverencial por la determinación de mi hermano. Para empezar, parecía pequeñísimo: me resultaba tremendamente difícil creer que pudiera llegar muy lejos. Además, compartía la ignorante idea de los marineros de agua dulce de que un río, cualquier río, era un manso brazo de agua que discurría sosegado entre verdes orillas hasta llegar al mar. El Hamble era un torrente estrecho y alarmantemente rápido que en ese momento descendía a toda velocidad entre abruptos márgenes enlodados. El Mavis estaba amarrado al borde del canal: para llegar tuvimos que bajar quince limosos escalones desde el desembarcadero hasta un bote que parecía una simple cáscara de nuez que, por suerte para mí, llevaría remando el Cmdt. Vaughan. Sin duda tenía experiencia, pero para cuando llegamos al barco estaba sudando. «Esta corriente es endiablada —me dijo— y su hermano debió de hacer al menos tres o cuatro viajes para cargar todo lo que llevaba. Es muy cansado para un hombre solo. Tenía que remar muy bien». Me abstuve de comentar que, por lo que yo sabía, Julius no había remado desde que me llevó con él por el Cherwell cuando fui a visitarlo a Oxford en 1908.


  De cerca, el Mavis no era mucho más tranquilizador. Tenía ese aire desierto que hacía difícil creer que hubiera estado habitado hacía tan poco. La cabina, con tres literas, olía a rancio y estaba húmeda, y las portillas, llenas de sal y condensación. Había una balda y dos infiernillos Primus donde tendría que haber estado la cuarta litera. Todo parecía estrecho e incómodo. El Cmdt. Vaughan abrió una puerta y me mostró un retrete practicable únicamente, pensé, para un enano. «El castillo de proa queda muy a mano». Luego tiró de un tablón del suelo y dejó a la vista un hueco en el que caía un hilo de agua oscura y aceitosa. «Magnífica sentina, aunque el barco es estanco como una avellana, no se acumula más de una taza de agua al mes». Subimos a la bañera, donde estaba el motor protegido por un cajón de madera de teca. Las cubiertas tenían una cantidad apabullante de cabos y sogas y había dos mástiles, el mayor y el de mesana, me informó. Mi impresión, en general, fue de un desorden y una intranquilidad desconcertantes y me pregunté, como ya había tenido ocasión de hacer otras veces, qué llevaría a la gente a cambiar sus cómodos hogares, donde estaban secos y abrigados y no se iban dando con el techo en la cabeza, por pasar fines de semana enteros de lo que a mí se me antojaba como una miseria angustiosa. El Cmdt. Vaughan me comentó, melancólico, que solo se había planteado vender el Mavis porque su mujer no disfrutaba demasiado navegando, hecho que parecía encontrar de lo más pasmoso. Luego añadió que la pobre se mareaba fácilmente y que tal vez eso tuviera algo que ver. En ese momento pensé en mi hermano y mi respeto por él se acrecentó. Intenté imaginarme por un segundo que yo era Julius, allí, tratando de emprender ese increíble viaje (para mí lo era). ¿Por dónde empezaría? El agua, de un color verde aceituna, corría a toda velocidad. Pensé en cómo gobernar el barco; en cómo soltar amarras (estaba atado de proa a popa); en la dificultad de hacerlo girar en redondo para dirigirlo río abajo —el canal era muy estrecho—; de izar las velas; de navegar millas y millas en mar abierto y acabar más o menos, incluso de forma aproximada, donde tenías intención, pese a no contar con ninguna ayuda y estar mareado y que cayese la noche… Allí, de pie en la bañera, mientras intentaba imaginar cómo habría sido para él, la cabeza se me llenaba de recuerdos de mi hermano y decidí que, hiciera un trabajo mejor o peor al escribir sobre su hazaña, tenía que dejar constancia de ella: había superado y resistido y sobrevivido a demasiadas cosas para desvanecerse sin siquiera una línea dedicada a su memoria. El Cmdt. Vaughan, al parecer, se había hecho una ligera idea de lo que estaba pensando, pues me dijo algo sobre que una empresa así requería mucho valor. Volvimos remando al desembarcadero y fuimos en busca de Sam Whiting.


  Sam nos contó que mi hermano había estado en el barco dos veces, una de ellas cuando él mismo se lo había enseñado, y, al final, se comprometió a aparejarlo y dejarlo listo para la siguiente visita de Julius. Había arrancado el motor, le había dicho dónde estaban la bomba y los bidones para el agua y había contestado a todas sus preguntas, que, según nos aseguró, fueron muchas. Le dio la impresión de que el señor Grace no entendía mucho de barcos y no dejaba de repetir que, si hubiera sabido lo que planeaba, habría intentado buscar a alguien que lo acompañase. Aunque tampoco era fácil en esos tiempos. No entendía por qué el señor Grace se había ido solo. Quería dejar tanto espacio como pudiera para los soldados, le expliqué: no era un barco muy grande y se había imaginado llenándolo de supervivientes. «Pero al final solo trajo a tres, ¿no? ¿Y uno de ellos no llegó muerto?». Lo dijo en un tono como si me hubiera pillado en un renuncio y empezó a resultarme bastante molesto. Le pregunté si estaba allí cuando mi hermano zarpó. Era su día libre, pero por casualidad echó un vistazo al astillero sobre las cuatro de la tarde, justo a tiempo para ver al señor Grace soltando amarras. No había recogido los cabos en cubierta, simplemente los había soltado. Sam bajó al desembarcadero y le gritó que le convenía llevárselos, pero con el ruido del motor no debió de oírlo. Se limitó a despedirse agitando la mano en el aire y, como se iba con el reflujo, pronto lo perdió de vista. Le pareció una hora rara para salir a navegar, pero tampoco era asunto suyo. Él solo aparejó el barco y achicó el agua; el señor Grace le había dicho que nunca sabía cuándo iba a tener un rato libre para probarlo, así que hizo lo que le pidió y ya está. De modo que Julius había cargado el Mavis sin ayuda. Me di cuenta de lo que tuvo que suponer para él porque habían encontrado una lista en uno de sus bolsillos; solo el combustible habría requerido más de un viaje, por no mencionar el agua potable, el queroseno, el botiquín de primeros auxilios, las cartas náuticas y las provisiones, las mantas, linternas, etc.


  A últimos de mayo, las malas noticias corrían a un ritmo que hacía imposible estar al día de las posiciones sin un mapa. Pasó un fin de semana largo con su familia y volvió a Londres en el tren de costumbre. En la oficina, me contó que oía el estruendo de la artillería en Francia desde la ventana de su dormitorio. Especulamos sobre la magnitud y la urgencia de la evacuación y luego volvió a su despacho. Una hora después, más o menos, pasó a verme y me dijo que se iba un par de días. No se me ocurrió preguntarle adónde, pero, de haberlo hecho, es posible que me lo hubiera contado. En la carta que me escribió, decía que la única razón por la que lo mantuvo tan en secreto fue que no quería que nadie intentara impedírselo. Luego, como si acabase de pensarlo, añadió: «Si no he vuelto el jueves por la tarde, hay algunas cosas en mi escritorio de las que necesito que te ocupes». Sacó la llave de su anilla y me la puso en la mano, me hizo un gesto de reafirmación con la cabeza y se fue.


  


  Cuaderno de bitácora


  que mi hermano llevaba en el Mavis



  En realidad es absurdo llamarlo cuaderno de bitácora, no tengo ni la menor idea de cómo llevar uno en condiciones. Sin embargo, quiero dejar algún tipo de registro por si necesito volver a hacer esto o, supongo, por si no regreso; tal vez a alguien de mi familia le interese saber lo que intentaba hacer. Tal vez solo quiero escribir. Ahora estoy sentado en la cabina, esperando la bajamar, que debería ser dentro de unos quince minutos. Si zarpo entonces, me beneficiaré en el largo trayecto hacia el este. De momento no tengo nada más que hacer: lo he cargado todo —tres viajes en ese bote—, he accionado el motor y arranca con una facilidad alentadora. Sé izar las velas, al menos en teoría, aunque la mayor va a ser un problema. Me he comido un sándwich, he traído café en un termo para aguantar la noche despierto y me he tomado una dosis doble de pastillas para el mareo, espero que hagan efecto. He trazado el rumbo y no parece demasiado imposible, aunque sí es un trayecto mucho más largo de lo que pensaba en un principio. Esto está mucho más al oeste de lo que me habría gustado, pero, por otra parte, el barco es el mejor que me han ofrecido. Es fiable, práctico, está en condiciones de navegar, según me han dicho, tiene un motor sólido y podría embarcar a diez o doce hombres. No estarán cómodos, pero de algún modo se acoplarán. Ahora mismo, mi mayor miedo es meter la pata al salir: el canal es tan estrecho y la corriente tan rápida que tengo que hacerlo todo bien y deprisa o encallaré y tendré que quedarme esperando a que la marea me reflote. Me he ingeniado un artilugio para trincar la caña del timón: es algo aparatoso, pero creo que funcionará. El agua apenas se arremolina ya en las boyas de amarre: creo que la marea está cambiando. Bajaré por el río, saldré a mar abierto dejando el muelle de Ryde a mi derecha y luego seguiré el rumbo previsto. El canal fluvial parece bastante bien señalizado y, en cualquier caso, aún habrá luz…


  


  23:00 h. He bajado a la cabina para tomar un poco de café con brandi. He vomitado tanto que tengo que rellenar el estómago para la próxima. Al menos me hará entrar en calor. Ya estoy bien metido en mar abierto: no hay tierra a la vista, pero la luna se asoma entre las nubes y no creo que ningún marinero de verdad considerase esto mar gruesa. El Mavis es sin duda un barco de mar. Parece que disfruta con las olas y al menos ahora tengo confianza en su capacidad para remontarlas. He visto gente en el muelle de Ryde: ahí es cuando he deseado que alguien me acompañase. Podría haber izado la vela mayor con algo de ayuda, pero yo solo he tenido que desistir. He subido el génova y la mesana y, con el impulso del motor, diría que avanzo a unos seis nudos. Es suficiente. Además, si desplegara la vela mayor, no podría arrizar ni arriarla rápido si lo necesitara. La cuestión es llegar; tendré tripulación de sobra para el regreso. El mar de noche es un espectáculo bello y solitario. Fosforescencia; el cielo está más oscuro que el agua, las estrellas son mucho más alegres que la luna. No creo que pueda retener el café…


  Quiero dormir, pero no me atrevo. Solo el desierto puede parecer tan inmenso, tan infinito como esto. No hay razón aparente para que vuelva a encontrar tierra firme. Creo que está amaneciendo, pero es tan increíblemente lento que no estoy seguro. Aunque sí hay un levísimo cambio respecto a la oscuridad de nubes y luna: en el horizonte se dibuja una línea plateada. Escribo para mantenerme despierto. O para sentirme acompañado.



  Notas al alba. (¿Poema?). Se han escrito tantos que nada sería lo bastante bueno para justificar el tópico inicial. ¡Qué colores!


  Horizonte plateado, las estrellas se apagan, el mar se vuelve más oscuro que el cielo. Una veta de verde pálido, desgarrador; cambia del verde al verde amarillento. Ya no es una línea, se diluye desde el extremo más lejano del mar. Agua como oscuro plomo fundido, como si fuera a estar densa al tacto. Sobre el amarillo, el cielo parece de violetas silvestres. Amarillo más cálido. Albaricoque. Yema de huevo de gaviota. Violeta que se torna rosa, como ninguna rosa, más rosa que cualquier flor. Un intenso resplandor dorado en el confín entre mar y cielo, el sol está saliendo. Muy lento, majestuoso; colores vivos y deslumbrantes, ¿anuncian el sol como trompetas? Tengo frío. Ahora que apenas empiezo a notar el sol me doy cuenta del frío que tengo. Debo llenar los tanques de combustible, comprobar el rumbo e intentar tomar algo de sopa si puedo calentarla.



  


  He tenido que corregir el rumbo dos grados al sur. El génova flameaba: he cazado la escota y ahora parece que está bien. He visto dos cazas. He gritado y los he saludado, ha sido fantástico y no me he sentido tan solo. Tengo cobertura aérea y ahora que he sobrevivido a la interminable noche me siento de maravilla, con la cabeza despejada, ya puedo permitirme pensar si tenía posibilidades de lograrlo: un cincuenta por ciento, diría yo. Más aviones. Se oye la artillería. Busco la costa francesa. Mi pequeña Emma aún estará dormida. La sopa me ha hecho entrar en calor. Llevo más de cuatro horas sin vomitar y soy mejor timonel, a juzgar por la estela de burbujas que dejo atrás. ¿Dos destructores? Barcos enormes, en cualquier caso, que siguen un rumbo paralelo al mío. Las ametralladoras se oyen más fuerte, ¿o más cerca? Tengo ganas de llegar. Un ruido atronador: motores potentes. Seis torpederos en dirección a Francia. «Todo el mundo lo hace». (¿Quién cantaba eso?). Más aviones. Uno vuelve renqueando a casa, por cómo suena el motor. No dejo de pensar que ya puedo ver la costa: aparto la mirada un momento y luego veo que me equivoco.


  ¡La costa! No hay duda. He apartado la vista y luego seguía ahí. Aún queda por ver a qué parte he llegado, pero lo comprobaré otra vez. Gracias a Dios, hace buen día…


  


  Aquí hay un vacío que no puede completarse. Julius no registró el momento en el que distinguió la costa francesa y no hay testigos de lo que ocurrió desde entonces hasta que recogió al cabo Godden, al soldado conductor Watson y al soldado de comunicaciones Black. El soldado Black retoma el relato desde aquí. Lo mejor que puedo hacer es darle la palabra sin más.


  



    Relato del soldado


  de comunicaciones Black



   
    Debían de ser como las cuatro cuando el señor Grace nos sacó del agua.


    M. G.- ¿Puede contarme cómo llegaron allí?


    BLACK.- Ah, sí. Pues verá, señor, la situación en Saint Valéry y por esa zona andaba manga por hombro. Es la única forma de describirlo, la verdad. Había perdido la pista a mi pelotón: me ordenaron destruir las provisiones y los pertrechos como pudiera tierra adentro y luego reunirme con ellos en un punto de encuentro. Es sorprendente lo que se tarda en destruir esas cosas, señor. Para que no puedan servir a nadie más, me refiero. Llegué al punto de encuentro, ya lo creo, pero allí no había nadie y, como sabía que íbamos hacia la costa, seguí caminando y de vez en cuando me encontraba con gente y les preguntaba dónde podía estar mi pelotón, pero nadie lo sabía. Y los otros dos, pues al soldado Watson le habían dicho que llevara el camión al norte y recogió al cabo Godden de camino. Godden se había separado de su batería y no podía hacer mucho por buscarlos porque estaba herido y no podía andar. Creo que pasamos unos dos días en la costa: no dejaban de llegar más y más hombres cada vez y no paraban de decirnos que esperásemos en los sótanos, que bajáramos a la playa, que volviésemos a los sótanos, que nos atrincherásemos en la orilla, etc. Decían que los barcos estaban llegando y que nos evacuarían a las no-sé-qué-puñeteras-cero-cero horas, pero luego nada. Hasta que al final ocurrió. Nos metieron en transportes para llevarnos hasta los destructores, que no podían acercarse más porque el agua no tenía la suficiente profundidad. Parecía que estaban a kilómetros de distancia. No vi a Watson ni a Godden hasta después de que el fuego enemigo alcanzara nuestro transporte. Nos dieron de lleno, señor, mataron a muchos hombres y estaba claro que nos hundíamos. El oficial ordenó que todo aquel que pudiera nadar saltase al agua y que nos dispersáramos, dijo que nos recogerían otros transportes, y que los que no pudiesen nadar aguantasen allí. Yo salté y entonces vi a un hombre, que resultó ser Watson, caer por un lado del bote, que a esas alturas ya estaba inundado, mientras con un brazo intentaba mantener fuera del agua la cabeza de otro soldado. Era Godden, señor, que no podía moverse y creo que se habría ahogado de no ser por Watson. El Dornier descargó una segunda ráfaga y aquello hizo que la mayoría creyese que era mejor soltarse y quedar a su suerte que agarrados al blanco. Acababa de llegar adonde estaba Watson cuando de pronto me di cuenta de que había un velero acercándose a nosotros. Pareció salir de la nada. Un minuto antes no estaba allí y de repente creí que nos iba a ensartar con el espolón. El velero remolcaba un bote de carga y le grité al hombre que iba a bordo (su hermano, señor) que nos lo soltase. Nadé hacia él y conseguí subir. Pero luego teníamos que sacar a Godden del transporte medio hundido y subirlo también al bote y eso era complicado. No tanto lo primero, porque el transporte ya estaba lleno de agua y pudimos sacarlo flotando, pero para subirlo tuvimos que balancear el bote y ponerlo casi de canto. Le dije a Watson que remase, pero resultó que no sabía, así que le dije que se quedase en el agua y se agarrase fuerte al bote. Ahí fue cuando me di cuenta de que el señor Grace parecía no tener a nadie que lo ayudara en el velero. Vi que algo se le complicaba y que se alejaba de nosotros demasiado rápido. Le grité que diese la vuelta para recogernos y, justo cuando ya creía que estaba demasiado lejos para oírme, empezó a hacer eso mismo. Bueno, tuvo que hacer dos intentos y a Watson ya le castañeteaban los dientes. El señor Grace intentó lanzarnos la soga de arrastre, pero la tiró demasiado pronto y se quedó corto. Al siguiente intento, me levanté. Casi me caigo del bote, pero la cogí y pudimos llegar hasta él. Aún nos quedaba sacar a Godden del bote, claro. Lo intentamos con Watson en el bote y yo en el velero, pero para subir a Godden, Watson tenía que levantarse, el bote se tambaleó y, claro, perdió el equilibrio y se cayó sobre Godden. El pobre hizo un ruido espantoso, señor, y se desmayó. Creo que no fuimos conscientes de lo malherido que estaba hasta ese momento. Luego el señor Grace dijo que lo sujetásemos a los remos, que sería más fácil si lo manteníamos rígido, decía, y tenía razón. Watson subió al velero y, cuando yo había atado a Godden, el señor Grace dijo que lo levantase por la cabeza primero para que ellos lo cogieran cada uno de un hombro. La primera parte fue la peor: era un hombre alto y los remos no eran lo bastante largos para sujetarle la cabeza. No creo que la distancia entre el fondo del bote y la cubierta del velero fuera de más de un metro, pero el ángulo era malo e intentábamos no hacerle más daño, claro. La última parte fue peor para mí, porque tenía que evitar empujarlo de la pierna mala y estar de pie en el bote era peligroso. Al final lo conseguimos, con un último tirón, rápido, mientras aún estaba inconsciente; creo que no habríamos tenido el valor de hacerlo si hubiera vuelto en sí. Habíamos estado tan centrados en subirlo a bordo que no nos dimos cuenta de que el Jerry ya se había ido. El señor Grace —entonces nos dijo su nombre— sacó una petaca y me ofreció un poco de brandi. Le di un trago y dije qué tal si le dábamos a Godden un poco para reanimarlo, y a Watson le castañeteaban tanto los dientes que apenas podía hablar, pero dijo que teníamos que llevarlo al barco grande, que necesitaba como nada un médico, que se lo había dicho cuando lo había recogido. El señor Grace dijo que lo mejor sería ir directamente al destructor y que luego podríamos volver a por más hombres. Aceleramos el motor y fuimos hacia allí. El destructor parecía estar lejísimos y los demás transportes ya habían llegado. Debimos de perder mucho tiempo con lo del bote y todo eso. Hice que Watson echase un trago, era solo un muchacho y no quería, pero se había enfriado mucho más que yo porque no sabía nadar. El señor Grace dijo que había mantas en la cabina y Watson empezó a quitarle la ropa mojada a Godden. Cuando subí las mantas, Watson dijo: «Tiene un torniquete, hay que mirarlo». Empezó a hacerlo y pensé nunca se sabe, mejor me fijo. Le habían cortado la pernera del pantalón: tenía la herida muy arriba, en la parte interior del muslo. Watson pareció asustarse cuando aflojó el palo y dijo: «Dice que es una fractura compuesta y que tiene dañada la arteria». En cuanto el palo se aflojó, empezó a sangrar, se veía que la sangre empapaba las vendas, me pareció muchísima sangre. Watson volvió a apretárselo. «No pude encontrar a nadie que lo ayudase. Cuando el camión se quedó tirado, no podía dejarlo solo el tiempo suficiente para buscar a nadie». Nos miraba como un perro que teníamos en casa cuando nos íbamos. «¿Es amigo tuyo?», le pregunté. Pero me dijo que solo se lo había encontrado en la carretera. «Has hecho lo que has podido —le dije—. Vamos a envolverlo en una manta y a darle un poco de brandi». Tuvimos que cortarle la ropa para quitársela y Watson encontró una cuchara para el brandi. El señor Grace dijo que había algunos impermeables y jerséis en la cabina y que podíamos ponérnoslos, así que bajé. Aún estaba en la cabina cuando el señor Grace empezó a gritar. Cuando subí, vi que el puñetero destructor —que aún parecía estar a kilómetros de allí— ya había embarcado a todos los hombres de los transportes. «Se está preparando para irse», dijo el señor Grace. Dijo que el motor ya no daba más de sí. Le pregunté si tenía una linterna y dijo que sí, así que fui a la proa del barco e hice una señal. Herido a bordo, esperen, esperen, esperen. Tres veces lo hice, pero no contestaron. La linterna no tenía mucha fuerza y supongo que sería difícil ver la luz.


    Luego el destructor empezó a moverse sin más, señor, no podíamos hacer nada. Pasé un mal rato intentando explicárselo a Watson. Que no podíamos hacer nada, me refiero. Por alguna estúpida razón, parecía creer que cuanto más pequeño fuera un barco, más rápido podía ir. Creía que podíamos alcanzar al puñetero destructor. Cuando por fin le entró en la mollera, rompió a llorar y a decir barbaridades. Era todo por su amigo, pero tuve que hablarle mal para que se tranquilizase. Le dije que bajara y que se cambiase de ropa y que se diera prisa. Estaba histérico, señor, pero no había pensado en sí mismo cuando estaba en el agua. Se fue, sorbiéndose la nariz como un niño. En fin, entonces le pregunté al señor Grace qué creía que debíamos hacer. Godden estaba despierto, pero no tenía buen aspecto y vi que el señor Grace pensaba lo mismo porque dijo que lo mejor sería volver a Inglaterra. Decidimos llevar a Godden abajo y tumbarlo en una litera, donde estaría más cómodo. El señor Grace dijo que tenía un botiquín de primeros auxilios y eso animó a Watson, que dijo que le pondría una venda seca en la pierna a Godden. Y lo hizo. Tenía las manos como un puñado de salchichas sucias y dijo que no sabía nada de primeros auxilios, pero lo vendó con la delicadeza de una mujer, chascando la lengua contra los dientes y respirando hondo todo el tiempo. Calentamos un poco de sopa en el Primus y nos fumamos un cigarrillo, casi una fiesta. Fue entonces cuando el señor Grace nos contó que venía desde el Hamble. «Charley viene de Portsmouth», dijo Watson. Le estaba dando sopa a Godden. Al principio no me podía creer que hubiera ido solo, señor. Quiero decir que para entonces ya estaba claro que no era ningún lobo de mar, si me permite la expresión. Bueno, él mismo lo dijo. Nos dijo: «Lo siento, no estoy muy acostumbrado a los barcos». Aquello hizo sonreír a Godden, y Watson hizo una mueca y dijo: «Ya estás mejor, ¿no, Charley? Charley sabe manejar un barco». Era sorprendente lo mucho que Watson parecía saber sobre Godden: supongo que en el camión no tenían otra cosa que hacer más que charlar. Godden dijo que sería mejor desplegar la vela mayor. Parecía más espabilado, tenía algo de color en la cara. Era por la fiebre, pero entonces no lo sabíamos. Bueno, Watson se quedó abajo con Godden y el señor Grace y yo izamos la vela mayor y luego nos turnamos para llevar el timón y estuvimos hablando. Es curioso, señor, su hermano y yo vivíamos como en dos mundos totalmente distintos, quiero decir que era mayor que yo y había tenido una educación; era el tipo de hombre con el que no habría pasado mucho tiempo si no fuera profesor o médico, ya me entiende. Pero estábamos solos y nada era normal para ninguno de los dos y no creo que haya hablado más con nadie en toda mi vida. No discutíamos, queríamos saber. No sé explicarlo, no era una situación normal. Y bueno, pues así fue.


    M. G.- ¿De qué habló con él?


    BLACK.- Pues me preguntó por mí, claro, pero eso no le interesará. De dónde venía, mi vida y milagros, por decirlo así…


    M. G.- No, claro que me gustaría oírlo. ¿Qué le contó?


    BLACK.- Bueno, señor… Tengo veinticuatro años, soy de Londres, terminé la escuela, siempre me ha apasionado todo lo que tiene que ver con la electricidad: mi tío tenía una tienda y trabajaba con él en vacaciones. En cuanto salí de la escuela, entré como aprendiz en la GPO. Ya tenía entonces un algo con las averías eléctricas, una especie de intuición para dar con ellas sin tener que consultar el libro, así que me fue bastante bien. Me alisté como voluntario en el Ejército de Tierra y me destinaron al Cuerpo de Transmisiones. Ocho meses después me hicieron operario de líneas, muy rápido en cierto sentido, pero no creo que su hermano lo entendiera. Intenté explicarle cómo era un circuito, pero vi que no entendía de qué le estaba hablando y lo dejé. Pero es un trabajo interesante y mucha gente depende de ti cuando lo haces. Y eso es todo lo que hay que saber de mí, señor. No digo que su hermano no mostrara interés, solo que no conseguí que lo entendiera. No más de lo que yo podía entender su trabajo. Me habló de ello. Me parecía curioso, pasarte la vida en cosas de comunicación y no ser capaz de entender un circuito. Los dos estamos en el negocio de las comunicaciones, le dije, y se rio. Aunque sí tuvimos una discusión, ojalá hubiéramos podido terminarla. Él decía que la razón de que le importaran el lenguaje y la comunicación es que era la única esperanza para la humanidad y que qué me parecía a mí. La humanidad, dijo, señor. «Primero hay que cuidar de uno mismo», le dije yo. Buena la hice. Dijo que, después de esta guerra, todos tendríamos que ser responsables de todos, que habría que pensar en los demás y todo eso. Yo le dije: «Mire, yo tenía un buen trabajo y una buena chica. Lo he dejado todo para luchar en esta guerra. No apruebo la guerra, no la he provocado. Y aquí estoy. Podría haber muerto hoy si no hubiera sido por usted, lo más probable. Y no será el final —le dije—. Creo que cuando esta guerra termine, tengo derecho a vivir mi vida en mi propio país y a un buen trabajo y a una casa y serán mis hijos los que me preocupen, no un montón de forasteros. No espero que ellos se preocupen por mí y más les vale no hacerlo. Yo estoy cumpliendo con mi parte ahora». Pero él insistía en que no sería así. El mundo se haría más pequeño y habría mucha más gente y todos tendríamos que pensar en todos los demás. «Mire, señor —le dije—, usted ha cogido este barco y ha venido a Francia a rescatarme a mí y a esos dos, ¿verdad?». Y me dijo: «Verdad». «Bueno —le dije—, si no hubiera cuidado de usted mismo mientras venía, no habría llegado aquí, ¿no? Eso demuestra que hay que empezar por uno mismo, ¿no?». Entonces dijo muchas más cosas sobre eso de la humanidad, pero perdimos el hilo, señor. Empezamos a tener problemas con la vela mayor y fue a preguntarle a Godden qué podíamos hacer. Dijo que la largásemos del todo y que avanzaríamos, y así lo hicimos y Godden tenía razón. Tenía coraje, su hermano, porque la mitad del tiempo no sabía lo que estaba haciendo. Luego Watson subió y dijo que Godden tenía tanta sed que no paraba de beber agua y que ahora quería mear y necesitaba ayuda para sujetarlo un poco. Cogimos un bidón y lo ayudé, y no me gustó nada la cara que tenía. Estaba rojo y tenía la piel seca y ardiendo. Le pregunté qué tal se encontraba y me dijo que bueno, no muy bien, pero que le estaba cogiendo manía a Watson por aflojarle tantas veces el torniquete y Watson dijo que no lo hacía tan a menudo como debería. El señor Grace dijo que le diésemos aspirina para bajarle la fiebre y que lo hiciéramos sudar y que bajaría a hablar con él de lo del torniquete porque sabía que Watson hacía bien en aflojarlo. «Debería haber traído un libro de primeros auxilios», dijo. Sí que le pirraban los libros. Yo le dije que a lo mejor habría que quitárselo, me parecía que estaba emponzoñado, hinchado y de un color muy feo. «No podemos quitárselo —dijo—, no tenemos nada para hacerle uno nuevo y lo más probable es que muriera desangrado». «¡Joder! —le dije—. Ya sé que no podemos. No estaba sugiriendo una cosa tan estúpida». Luego dijo que la gente lo hacía en las guerras napoleónicas, pero yo no tenía estómago. Le dije que intentaría exprimir un poco más el motor, aunque no era mi campo. Él bajó a echarle un vistazo a la pierna de Godden, por si se le ocurría algo que pudiera hacer, y poco después volvió a subir y vomitó por la borda y dijo que no, que nada. Yo no había sacado mucho más del viejo motor y se estaba calentando demasiado, así que le pedí a Watson que subiera a verlo. El muchacho se sentó encima, pero dijo que no se parecía en nada al de su Bedford y que él solo entendía su camión. Lo mandé de vuelta abajo.


    De vez en cuando veíamos sobrevolar algún avión y el señor Grace pensó que a lo mejor podíamos llamar su atención. Encontré otra vela en un cajón y con su bolígrafo dibujé un SOS en grande. Luego tuve que buscar algo oscuro para rellenar las letras. Es curioso lo que te supera. Probé de todo. El bolígrafo no servía, la tela era demasiado áspera y las letras tenían que ser gruesas si queríamos tener alguna esperanza de que se vieran. Quemé un listón de madera que el señor Grace dijo que habría dentro de la vela, para hacer una especie de carboncillo, pero se quedó como gris pálido. Tampoco servía de nada. Lo intenté incluso con la sangre del pobre Godden, pero solo se veía de color orín. El señor Grace encendió la linterna, pero había mucho sol para hacer señales con tan poca potencia. Al final, hice jirones mi camisa y los enganché a la vela con los imperdibles del botiquín. Acabábamos de izarla a lo alto del palo de mesana cuando el viento, que ya estaba amainando, paró del todo y la dejó colgando, mustia e inútil como un gato muerto.


    El señor Grace dijo que había trazado el que esperaba que fuese el rumbo más corto para volver a casa, pero yo empezaba a preguntarme por qué no veíamos otros barcos. Me enseñó cómo lo había hecho y dijo que sentía no saber más sobre navegación. No se daba aires de nada, su hermano. Pensamos en preguntarle a Godden si tenía alguna idea, pero se había quedado dormido un rato y Watson nos pidió que no lo molestásemos. Luego empezamos a tener problemas con la botavara del palo mayor; al señor Grace le gustaba utilizar las palabras exactas para todo, dijo que había leído un libro. Me pareció que se pasaba la vida leyendo, no sé. Sacamos carne enlatada e hicimos té, pero Watson dijo que Godden no iba a poder con la carne, así que a él le calentamos un poco de sopa. Estuvieron hablando. Watson le preguntaba a Charley sobre su trabajo antes de la guerra. Trabajaba para una empresa maderera en Southampton, apilando troncos en el río. Intentó entrar en la Armada, dijo, siempre le había gustado el mar, pero no había pasado las pruebas médicas y acabó en Artillería. Tenía mujer e hijos. Era mayor, unos cuarenta le echaba yo. Después de comer, apenas me veía capaz de mantener los ojos abiertos y el señor Grace también bostezaba, así que acordamos dormir una hora cada uno, por turnos. Cuando me desperté, Godden estaba desvariando, diciéndole a Watson que su mujer no pagaría los plazos del tresillo si él no estaba allí para recordárselo y Watson le decía que no se preocupara, que pronto volvería, y Godden ya no se daba cuenta de si Watson le aflojaba el torniquete o no, solo porfiaba con que hay que ver lo que las empresas que vendían a plazos hacían a gente como su mujer, que no se daba cuenta de que solo porque tenía las cosas en su habitación no le pertenecían si no pagaba los seis chelines a la semana. Y seguía y seguía con la misma canción y daba igual lo que Watson le dijera.


    Serían como las siete cuando vimos el avión y enseguida supimos que nos había visto porque subió haciendo un círculo para dar la vuelta y empezó a bajar otra vez hacia nosotros. Contra la puesta de sol parecía una mancha negra, se acercaba rápido y nos dio la impresión de que estaba bajando lo suficiente como para vernos si le hacíamos señas. Fui a coger la linterna, pero el señor Grace dijo que lo haría él y se puso allí de pie, en la parte de atrás del barco —la bovedilla de popa, señor—, agarrado con un brazo al palo de mesana, y empezó a gritar y a agitar la linterna, pero el ruido del avión era demasiado fuerte para que pudieran oírlo. Pensé, joder, vuela tan bajo que nos va a dar, como esos malditos bombarderos en picado, y justo en ese momento vi las divisas y oí la ametralladora. Me tiré al suelo de la bañera y el avión se alejó retumbando, cogiendo altura otra vez y en dirección este. Un maldito Heinkel, le grité al señor Grace, y no me contestó enseguida, pero vi que seguía de pie agarrado al mástil y no me preocupé. Aunque la linterna estaba hecha trizas. Su hermano no se movía, así que me acerqué a él y le pregunté si estaba bien. «Creo que me ha dado», me dijo, y vi los balazos en la vela. Lo cogí del brazo y, según empezaba a andar, me dijo: «No puede ser muy grave, no me duele. Lo siento, no me he dado cuenta de que no era uno de los nuestros». «Será mejor que le echemos un vistazo», le dije yo. Vi que tenía un jirón en la chaqueta. Hice que se sentara en la bañera y llamé a Watson para que cogiese el timón. En cuanto le quité la chaqueta, vi que sí le habían dado. Lo bajé a la cabina para desvestirlo y verlo en condiciones. Se había puesto blanco, pero podía andar bien. Llevaba un montón de ropa: un jersey grueso y una camisa, pero la sangre había atravesado todas las capas. La bala había entrado a la diestra del pecho, pero no vi que hubiese salido. La sangre era de un rojo muy claro, aunque no parecía haber tanta. Cogí gasas y vendas y se las puse, y dijo que le apetecía un poco de brandi. Cuando se lo bebió, intentó toser y noté que le dolía. «Le echaré agua», le dije. Tomó algo más de brandi con agua y dijo que le había sentado de maravilla. Volví a ponerle la camisa y la chaqueta, pero no quise arriesgarme con el jersey.


    Dijo que tenía que volver al timón, que podía manejarlo y que sabía que Watson querría volver con Godden, que seguía muy inquieto y parloteando sobre el tresillo y su mujer. Le dije que iría yo y que él durmiese un poco, que al final no había podido por culpa del puñetero Heinkel. Pero me dijo que quería ver la puesta de sol, que así habría visto el ciclo entero al menos una vez en la vida: me dijo que lo había visto salir. Fue entonces cuando me contó que llevaba un cuaderno de bitácora, donde escribía lo que iba pasando, y cuando yo me di cuenta de que se había pasado la noche despierto y llevaba casi dos días sin dormir. Subimos y más o menos ahí empezaron los problemas con el motor: perdía fuerza y lo paré para limpiar las bujías y luego, la primera vez, no me costó mucho arrancarlo. Siguió funcionando un rato y volvió a perder velocidad, y cada vez era más difícil ponerlo en marcha de nuevo. Había una calma chicha, parecía que hasta podrías andar sobre el mar y el cielo era rojo y de muchos colores más; como los tintes Fairy, le dije, pero el señor Grace no parecía saber lo que eran. Dijo que hacía bochorno, que era una tarde sofocante y que le encantaría respirar un poco de aire fresco, pero a mí me parecía que hacía bastante frío. Empecé a preocuparme por él: estaba muy callado. Le pregunté si tenía familia, no sé por qué me había imaginado que estaría solo, pero me contó que tenía mujer y dos hijas. ¿Y qué pensaba ella de que saliese a hacer el tonto por el Canal a su edad?, le dije. Ella no lo sabía, no se lo había contado a nadie. Yo le hablé de mi novia y él me enseñó fotos de sus hijas. Una era bastante mayor, pero, claro, él también era mayor, demasiado para haberse metido en aquello y sin saber nada de barcos además, pensé, pero no quise decírselo. Un rato después me pidió un cigarrillo y yo no creí que debiera fumar, pero dijo que le calmaría. Se lo encendí y después de la primera calada empezó a toser y llenó el pitillo de sangre. Me miró e intentó sonreír y se le cayó por un lado de la boca. Había un trapo junto al Primus y se lo di, pero seguía escupiendo sangre y llamé a Watson, que no contestaba. Cogí agua de una botella rara que tenía y mojé el trapo y lo ayudé a limpiarse. Quise que se echara, pero me decía que no con la cabeza y luego, cuando pudo volver a hablar: «Me cuesta respirar, estoy mejor sentado». Así que lo incorporé y le di un vaso de agua para que se enjuagase la boca y estuvo tranquilo un tiempo. Luego me preguntó: «¿Me he quitado toda la sangre?». Casi había dejado de sangrar y, aunque no se había limpiado del todo bien, le dije que sí. Me contestó: «Bien, decía que estaba espantoso con sangre en la cara». Supongo que se refería a su mujer, señor. El motor no dejaba de dar guerra y entre intentar arrancarlo y luego que no se parase, las manos no me daban para más. «¿Se ve la costa ya?», me preguntó. Hablaba tan bajito que tenía que mirarlo y adivinar lo que decía, pero eso se le entendió muy claro. «No puede estar lejos», le dije para animarlo un poco. Volvió a quedarse callado y se limpiaba la boca de vez en cuando. Luego dijo: «¿Cómo está Godden?», y le dije que iría a ver. Watson seguía sentado a su lado, pero Godden ya no hablaba. Solo movía la cabeza de un lado a otro y Watson me miró, otra vez como nuestro perro, y me dijo: «Se nos va: ya no me reconoce». Sabía lo del Heinkel y lo del señor Grace, pero no parecía asumirlo. El motor se paró otra vez y pensé: nunca conseguiré llevar a esta gente a casa, y me sentí fatal, furioso, como si todo estuviese contra mí. Estaba de rodillas con el motor, echando otro vistazo a las bujías, cuando el señor Grace hizo un ruido como si se ahogara y empezó a salirle sangre de la nariz y de la boca. Cogí el trapo y le sujeté la cabeza en alto mientras lo limpiaba, tenía la frente empapada de sudor por el esfuerzo de respirar. Esos hijos de puta le han dado en el pulmón, pensé. Estaba asustado. No soportaba la idea de que lo hubieran herido de muerte. Tenía un color horrible, señor; no grisáceo ni blanco, mucho peor. Pero no podía haber sido una hemorragia tan fuerte como parecía porque se detuvo otra vez. Colgué un bidón por la borda y cogí un poco de agua de mar para lavar el trapo y limpiarlo y cuando pudo volver a hablar me dijo: «Te lo agradezco mucho, Black. Parece que lo he fastidiado todo». Le dije que había hecho un trabajo estupendo llevando el barco hasta allí él solo y eso, y que si él no nos hubiera recogido, todo habría terminado para nosotros. Entonces empezó a decir algo sobre no haber llenado el barco y en ese momento el pobre diablo de Watson salió de la cabina y dijo: «¡Está muerto!», y rompió a llorar como un niño. No pude soportarlo: le grité que cerrase la boca, le dije que si oía una palabra más le daría un coscorrón. Se paró en seco. Empezó a secarse la cara con la manga y le ordené que intentara arrancar el motor para no pensar en Godden. Cuando quedó claro que no tenía ni idea de qué hacer con el motor, le dije que bajara y nos preparase una taza de té. El señor Grace se espabiló un poco, parecía adormilado, y me dijo: «Lo siento, Black, por dejarte con todo esto». «No hay que darse por vencido, señor», le contesté sin pensármelo mucho. Él me sonrió y dijo: «¿No arranca el motor?». Le dije que le estaba dando un respiro para que se enfriase. Había empezado a mentirle, así que debía de saber que no había nada que hacer. «¿Y la linterna? ¿Puedes hacer que funcione? Podrían recogeros si lleváis alguna luz. Ponla tan alta como puedas, para que os vean». Le aseguré que me encargaría de ello a su debido tiempo. El sol casi se había puesto y hacía frío, pero él no paraba de sudar. «Creo que estamos llegando. Aguante, señor. Lo conseguiremos, ya lo verá». Watson subió con el té y le ofrecí un poco, pero lo rechazó con un gesto de la cabeza. Sabía que tenía que ocuparme de la linterna, pero no podía dejarlo. Me preguntó si Godden había muerto y le dije que sí. «Aún sois dos —siguió—. Eso ya es más de uno, ¿no?». «No se preocupe», le dije. Pero estaba preocupado, se lo noté. Lo último que dijo fue: «Diles a todos que lo siento». Luego tuvo otra hemorragia y, antes de que pudiera pararla, ya había muerto. Watson subió con la tetera y se lo dije, que el señor Grace había muerto y que me ayudase a bajarlo a la cabina. El muchacho estaba temblando y, cuando lo dejamos en la litera, me miró y me di cuenta de que lo había asustado y de que era solo un niño.


    Entonces le pregunté: «¿Cómo te llamas?», y con una voz apenas más fuerte que un susurro me dijo que Fred. «Ahora estamos solos, Fred. Tenemos que conseguirlo. Supongo que habrá alguna chica esperándote en casa, ¿no?». Pero me dijo que solo tenía a su madre y que desearía estar con ella en ese momento. «Bueno, vamos a fumarnos un pitillo y a terminarnos el brandi», le dije. Eso le sentó bien y luego, sentado en la bañera mientras yo hacía una chapuza con la linterna, me dijo: «Es peor de lo que te cuentan, ¿no?». Y solo pude decirle: «No te cuentan nada». «Es verdad», me contestó.


    En fin, señor, apañé la luz y la até tan alto en el mástil como me atreví a trepar, como dijo el señor Grace, y tenía razón; eso nos salvó. Nos rescató un cañonero a dos millas de la costa de Newhaven. Pero siento que su hermano tuviera que morir, señor, sin saber que nos había traído de vuelta.

  



  Cartas



  
    Mi querida Esme:


     


    No creo que haga falta que esto te llegue siquiera, pero tengo que escribirlo por si acaso. Voy a cruzar a Francia con un barco para intentar recoger a tantos hombres como pueda. Creo que es algo que puedo hacer y uno debe hacer lo que esté en su mano. Espero que lo entiendas. Quédate en el campo con las niñas. Supongo que Cressy querrá colaborar de algún modo con los trabajos de guerra cuando sea un poco mayor, y por supuesto estará bien, pero a los niños hay que alejarlos cuanto se pueda de los posibles/probables bombardeos. Si la amenaza de invasión se vuelve seria, como me temo que puede suceder, llévatelas a Somerset con Mervyn. No será más seguro, imagino, pero lo parecerá y Mervyn cuidará de vosotras. Si tienes cualquier problema, acude a él.


    Una cosa más. Me resulta difícil decirlo, pero ya que podría ser mi última oportunidad, debo intentarlo. No me arriesgo en esta empresa por celos, resentimiento ni ningún tipo de venganza. No me ha gustado tu situación, pero, por extraño que parezca, lo que más me ha disgustado ha sido empujarte a la necesidad de mentirme. Es culpa mía tanto como tuya, creo. Tenía miedo de cuál podría ser el siguiente paso si te hacía decirme la verdad. Me decía a mí mismo que era por el bien de las niñas, pero lo cierto es que no podía afrontarlo. Ninguna mentira, sin embargo, importa por sí misma; siempre parece empañar todo lo que la rodea. Tendrás que ser muy hábil y cauta con Cressy: en algunos aspectos sabe demasiado para su edad; en otros, no lo suficiente. Las quiero a las dos. Gracias por ellas. Sé feliz.


    JULIUS

  


  
    Estimada señora Grace:


     


    Quisiera solo tomarme la libertad de expresarle mis condolencias por su pérdida. Mi hijo Freddie estaba en el barco que llevó su marido y dice que se habría ahogado si su esposo no lo hubiera recogido, como un milagro. Es mi único hijo y soy viuda, pues mi marido murió hace ya unos años, así que podrá imaginarse lo agradecida que estoy por lo que hizo su esposo y espero que consiga usted sobrellevarlo bien. Todos nos alegraremos cuando esta espantosa guerra termine y Hitler esté donde le corresponde. Le habría escrito mi hijo, pero no es muy dado a escribir, aunque le manda saludos.


    Atentamente,


    SRA. G. WATSON

  


  Eso era todo, en realidad. Esme se quedó allí sentada un buen rato, con una mano sobre los ojos.


  En la última parte, ya lo sabía, el pobre Mervyn se dedicaba angustiado a poner los puntos sobre las íes, de una forma algo pomposa, y a hacerte suponer con cada frase lo difícil que debía de ser escribir. No hacía falta que lo leyera. Se sonó la nariz mientras pensaba que, por suerte, había personas que eran conscientes de que no sabían escribir. ¿Dónde estaban los demás? Llevaban fuera mucho tiempo, ¿no? Con «los demás», por supuesto, se refería a Cressy y a Felix: dio por hecho, sin pensarlo, que Emma y Daniel se habrían ido a dormir. No iba a esperarlos despierta. Se fumaría un cigarrillo más y se iría a la cama. Lo más probable era que Cressy se estuviese desahogando. Esa idea la inquietó un poco. Se terminó el cigarrillo, pero no se fue a la cama: siguió esperando.


  TERCERA PARTE
Domingo


  TRECE
Daniel


  Se alejó a toda prisa por el camino de la entrada porque estaba furioso y quería apartarse lo más posible de ese tinglado. Luego, en la carretera, frenó un poco el paso para que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Hacía frío, sus pisadas no hacían ruido porque llevaba suelas de goma y no olía nada; la temperatura había bajado tanto que incluso un zorro habría tenido difícil ventear un gallinero. Las lomas que flanqueaban la calzada eran altas a ambos lados y comenzó a distinguir dónde empezaba el cielo por encima de ellas. En la casa, se había estremecido con aquel ambiente enviciado y bochornoso: ahora el aire era limpio y tranquilo; podía seguir con su vida. Lo que no le gustaba era que esa gente resultase llevar una vida así. Tanta habitación y tanto dinero y tres comidas calientes al día y ¿para qué? La hija mayor era una furcia y la pareja que había ido a cenar no tenía modales ni consideración alguna por los demás. Y ese médico. Todos se enredaban con todos, eran como personajes de libros decadentes. Ninguna de esas mujeres sabía estar en su sitio y se notaba que no eran felices. Un pésimo desperdicio. Un pésimo desperdicio, se repetía tristemente. Cuando pensaba en ella, no solo tolerándolo, sino de hecho defendiendo a su hermana, le daban ganas de golpearla hasta que prometiese no volver a comportarse así. ¿Cómo se las apañaba entonces para parecer una niña, cuando estaba metida en todo aquello? Tenía que ser muy ladina. Bueno, cuando había bajado al salón con ese aire remilgado y vestida con la falda larga, le había sorprendido. Que no pareciese ser como los demás ahora se le hacía una mera traición. A lo mejor solo había fingido disfrutar con los fuegos artificiales. ¿Por qué lo había invitado? Para tenderle algún tipo de trampa, coleccionaría hombres como su hermana. Ya se sabía que las mujeres parecían una cosa y eran otra muy distinta. Vampiresas, brujas, apariciones, sirenas; cuanto más malvadas, más hermosas debían ser para tener su ocasión. Pero ella no era guapa: tenía una cara curiosa, si lo pensabas, con ese aire de dignidad que te hacía sonreír.


  No era culpa suya haberse criado con esa panda. Lo que no aguantaba era que hiciesen polvo todas sus ideas de la magnificencia. Si la chica hubiera tenido dieciséis años, se la habría llevado a un bote y allí, los dos solos, con fiambre de pollo y un rollo suizo de chocolate y cualquier cosa que le gustase, le habría puesto un rubí en el dedo y le habría comprado un sombrero nuevo con un ramillete de cerezas y por supuesto se habrían casado; ella no necesitaría guantes blancos ni todos los accesorios a juego como Dot. Pero no tenía dieciséis. Ni mucho menos. Ya era mayorcita para saber lo que estaba bien y lo que estaba mal. Y si la hubiera conocido cuando tenía dieciséis años, no habría servido de nada; eso fue antes incluso de su enfermedad, aunque se le había hecho tan larga que le daba la sensación de no recordar casi nada de su vida anterior. Y ahí estaba ahora, aún con todo ese tiempo por delante que rellenar. Había sido un comienzo en falso, nada más. Si hubiera ido directo al grano desde el principio, a lo mejor ahora no se sentiría tan furioso. Probablemente era lo que ella esperaba. Que la tirase sobre la cama y le arrancase la ropa: sexo y emoción y luego una de esas bebidas tan elaboradas y a por el siguiente…


  Se acercaba un coche y la carretera era tan estrecha que, por instinto, se quedó quieto y lo más pegado posible al lateral. Paró a su lado. Era ella.


  —¿Dan?


  No le veía bien la cara, pero por la voz parecía muy nerviosa.


  —No voy a volver —le dijo.


  —No te lo estoy pidiendo. Vamos a ver el mar.


  Intentaba hablar como si no pasara nada. O tal vez como si sí pasara algo, aunque ella en realidad creyese que no. No me va a engañar, pensó, y se metió en el coche sin decir palabra. Al final de la carreterita giraron a la izquierda. Ahora iban por una vía mucho más ancha, con «ojos de gato» en el centro, pero demasiado rápido para contarlos. Cerró los ojos y pensó en Violet para no tener que pensar en no pensar en Emma.


  Violet había estado en el sanatorio con él. Le habían hecho las mismas cosas, pero tres meses antes. Cuando Dan empezó a recuperarse, a menudo se sentaban en las tumbonas de madera que había en el inmenso y deprimente jardín y hablaban. Parecía frágil, flaca y débil como un pájaro desplumado, pero no dejaba de hablar. Había tenido una vida agitada y misteriosa y le contaba de todo, pero él no conseguía poner orden a nada de aquello. Había estado en la cárcel, dos veces, y en innumerables hospitales, en un reformatorio, de acompañante en un club nocturno, en la isla de Man, como camarera de piso en un gran hotel, había tenido un bebé que había muerto, cuando era apenas una cría un viejo le pagaba diez chelines a la semana para que fuera con él al cine sin bragas, había tenido un accidente de tren, había pasado un obsceno fin de semana en Ostende, se había quedado sin pelo por un fuego eléctrico. Todo se lo contaba en el mismo tono; nada había sido muy distinto del resto, en realidad, le dijo: nada le había importado mucho. Solo odiaba vivir con su familia: su padre la había, ya sabes, cuando ella tenía catorce años y después siempre la trató como un trapo. Eran demasiados y su madre solía estar tan deprimida durante meses y meses que no podían esperar nada de ella. Dan nunca le oyó contar ni una sola cosa buena que le hubiera pasado, su vida parecía una serie de desgracias encadenadas. Tenía una carita enfermiza y ojos bonitos, el pelo como heno reseco y se le notaban los huesos por todas partes, aunque se comía todo lo que caía en sus manos. Le gustaba el sanatorio y no quería irse; ya había visto bastante de la vida, le dijo un día. Pasaron semanas antes de que descubriera que solo tenía veinte años. Le gustaba tener a alguien con quien charlar, que todo estuviera limpio y comer de forma regular. Poco a poco se enamoró de ella porque le había hecho querer enfurecerse en su nombre: era inteligente sin ser engreída; no ponía excusas ni echaba la culpa a nadie; era una compañía extraordinaria y Dan no podía evitar imaginarse lo encantada que estaría con una vida repleta de cosas buenas. Se sentía capaz de transformar el mundo para Violet, no era una cuestión de querer que ella cambiase lo más mínimo. Siempre era muy agradable y empezó a desearla con todas sus fuerzas. Se hablaba mucho en el sanatorio de que allí la gente se volvía rijosa —«energía del convaleciente», lo llamaban las enfermeras más melindrosas— y al parecer era verdad. Se le despertaba el deseo y, en concreto, la deseaba a ella. Violet no era coqueta, nunca daba rodeos sobre el tema del sexo y luego se echaba atrás con una risita tonta, como alguien que él podría mencionar; simplemente parecía que no se le pasaba por la cabeza. Pero un día habían ido a dar un paseo por los jardines y se sentaron en un rodal de hierba seca justo al otro lado de los límites y ella le dijo: «Me deseas, ¿no?». Estaban tan cómodos el uno con el otro que Dan se había limitado a asentir con la cabeza. «Pues venga —siguió—. No me importa», y se tumbó con las manos detrás de la cabeza hasta que él se quitó la chaqueta y le hizo una almohada con ella. La había tomado y había sido como vivir todas las sensaciones del mundo y sin sufrimiento físico, y después de las semanas de dolor aquello era como beber agua en medio de un desierto abrasador. Después, Violet le preguntó: «¿Te ha gustado?», y él le dijo que sí, mucho, y luego, mirándola a los ojos —tenía una expresión aún agradable, pero impasible—, añadió: «Gracias». Entonces sí se turbó y repuso: «Nadie me había dado las gracias», y Dan creyó que iba a echarse a llorar, así que le dijo que él le daría una vida en la que nunca tuviera que dar las gracias a nadie ni hacer favores sin recibir algo de amabilidad. Le dijo que la amaba y que quería casarse con ella y que tendrían una vida maravillosa y ella se quedó allí tumbada, escuchándolo, sonriendo pero sin decir nada…


  —… en qué piensas.


  —No deberías hacer esas preguntas. Es torpe y grosero.


  —Lo siento —se disculpó Emma con humildad.


  Se fijó en su naricilla, pequeña y recta, mientras seguía conduciendo sin mirarlo. No fingía estar nerviosa, pero no había terminado.


  —Puedes coger un tren a primera hora en Hastings si quieres —siguió—. Podría darte la llave de mi piso para que duermas allí mañana. Durante el día, me refiero.


  —No sé. Tal vez me vaya al extranjero.


  —Pero no puedes… —empezó a objetar la otra.


  Dan se puso en guardia en el acto.


  —¿Qué no puedo?


  —Quiero decir que tendrás que ir a Londres primero.


  —¿Por qué? Si ya estoy en el mar, me parece una tontería volver a Londres. Para ir al extranjero se sale desde el mar, ¿no? No me interesan los viajes en avión —añadió al final, por si pensaba que no sabía que existían los aviones.


  —Bueno, para empezar, necesitas un pasaporte.


  Apretó los dientes. La verdad es que no había pensado en eso. Le dio la impresión de que la vida estaba organizada para que no pudieras vivirla: tenías que pensar de antemano en cada pequeño detalle de todo lo que hacías, adiós a la sorpresa, y terminabas haciendo las cosas mucho después de que hubiera dejado de apetecerte.


  —Pero no tardarás en conseguirlo.


  Ahora la miró con recelo. ¿Intentaba deshacerse de él? Porque no iba a dejarse despachar a menos que quisiera irse.


  —Cuando tengas el pasaporte —siguió Emma—, podrás ir a un montón de sitios sin hacer planes.


  —¿Tú tienes?


  —Mmm.


  Tenía de todo, por supuesto. Probablemente había nacido con él.


  —Casi hemos llegado.


  Parecía, en efecto, que la tierra se acababa.


  —Ya lo veo —dijo. Intentó abrir la ventanilla para comprobar si el aire olía distinto.


  No estaba acostumbrado a los coches y le pareció que estaba atascada. Emma se inclinó sobre él y descorrió una especie de pestillo y la ventanilla bajó deslizándose. El aire era extraño: no podía decirse que fuera salado, como escribían en los libros, pero tenía un gusto oceánico.


  —¿Estará demasiado oscuro para verlo bien?


  —Espero que no. En cualquier caso, tendrás algún tipo de sensación. El mar nunca es el mismo cada vez que lo miras.


  —¿Nunca?


  —No, de verdad. Es más o menos igual en el mismo tipo de día, como la gente que se supone que se parece más unos días que otros, ¿no crees?


  —No estoy seguro de haber visto a bastante gente para saberlo —repuso con cautela. A su pesar, volvía a gustarle. Es retorcida, se dijo furioso, no puedes juzgarla por lo que dice; eso es lo que ella quiere. ¿Por qué?


  Ahora conducía más despacio, bajando por una loma algo escarpada. Dan esperaba que el mar estuviese al final, pero no.


  —A unos ochocientos metros —le dijo Emma. A veces se preguntaba si no podría leerle el pensamiento: una idea peligrosa y que no le hacía ninguna gracia.


  Parecía que atravesaban un pequeño desierto: bancos arenosos con hierba seca y árboles azotados por el viento.


  —¿Qué es esto, entonces? —le preguntó unos segundos después.


  —Un campo de golf. Ahí está la playa. —Giró a la derecha con un movimiento brusco y detuvo el coche delante de una verja—. Tira de la cuerda de la puerta para salir.


  Emma había apagado las luces del coche y, por un momento, se quedaron los dos de pie en medio de la oscuridad. La luna tenía apenas el grosor suficiente para localizarla, acurrucada entre nubes que parecían de levadura. Dan esperó hasta que pudo ver un poco mejor y luego se volvió hacia el mar. Se extendía claramente frente a él, oscuro y con destellos oleosos. Le gustaba el sonido que hacía al llegar a la orilla.


  —Vamos más cerca.


  Emma cruzó la verja delante de él y Dan se dio cuenta de que aún llevaba la falda larga debajo del abrigo.


  —Cuidado con los cardos —le advirtió la chica—, podrías pincharte.


  Dan se trastabilló un poco porque estaba concentrado en el mar. Caminaron entre matorrales arenosos hasta la playa de guijarros. Ahora el olor era muy fuerte. Había una hilera de casetas, para los bañistas, le dijo ella cuando se lo preguntó, pero no iba parloteando. Veía la espuma blanca de las olas a unos cuantos metros de la orilla, pero no distinguía el horizonte: el cielo parecía hundirse en el mar. El ruido era continuo e irregular, hacía aire, pero no viento. Fue directamente al agua, se inclinó y la tocó con la mano: estaba fría y densa, y sabía muy bien. Una ola le alcanzó los zapatos, casi, y se echó atrás de un salto. Se dio la vuelta para comprobar si Emma lo había visto, pero estaba sentada sobre unas piedras mirando al cielo. O la luna iluminaba más o los ojos se le iban acostumbrando a todas las distancias. Caminó un trecho y llegó a una zona de arena que el agua cubría y descubría acompasadamente: había algunos guijarros grandes y las olas los acariciaban y se escurrían a su alrededor y la arena brillaba como si fuera nueva cada vez que se retiraban. Se quedó allí de pie, intentando imaginar qué habría en la otra orilla. Tal vez fuera muy diferente, negros acantilados con crestas verdes o arena fina como azúcar moreno y extensos bosques. En este lado era distinto, esto solo era el confín de Inglaterra, no podía esperarse nada muy emocionante. Pensó en ir hasta allí, Francia tenía que ser. Por un momento le invadió el pánico de que todos los franceses fueran como ovejas, que le parecieran todos iguales por no estar acostumbrado, pero luego se acordó de Charles Boyer y se dijo que no estaría mal. Salvo por que de verdad quería que fueran distintos, no solo entre ellos, sino respecto a él. Le gustaba sentir aquel aire agreste en la cara y deseó que se hiciera de día. Sería bonito ver salir el sol sobre el mar. Volvió despacio hacia donde estaba Emma y se sentó a su lado. Seguía muy callada y no le dijo nada.


  —Me gustaría estar ahí en medio, en un barco. ¿Es donde estuvo tu padre?


  —Sí. Bueno, no ahí exactamente, pero por ahí fuera, en algún sitio.


  —¿Te pone triste?


  —En realidad no me acuerdo de él. Es solo una especie de pesadumbre. ¿Tú has conocido bien a alguien que luego haya muerto?


  —Tal vez.


  Eso le tapó la boca y Dan miró hacia el horizonte decidido a distinguir el límite entre el mar y el cielo.


  Violet había muerto. Se fue del sanatorio muy poco después de aquella tarde: estaba curada, decían, tenía que volver a su vida. Ella no quería irse. Irse de allí significaba volver con su familia y no sabía si iba a soportarlo. Aún no estaba lo bastante fuerte para un trabajo a tiempo completo y necesitaba hacer vida hogareña, decían. Dan le dijo que él saldría en cuestión de meses, que solo tenía que aguantar hasta entonces y luego cuidaría de ella. «Tú mismo eres un inválido —le contestó—, no puedes cuidar de nadie». Le pidió que le escribiera y dijo que tal vez. Le rogó que le escribiera y dijo que se lo pensaría. Le dijo que él le escribiría y lo miró como si hubiera cambiado de tema dejando a un lado los problemas prácticos de vivir en cuatro habitaciones con su madre, su padre y tres hermanos y hermanas. No será por mucho tiempo, le había dicho Dan. «No, no mucho», contestó Violet otra vez con su energía habitual, se volvería loca de remate si no. Sobre todo, parecía aturdida por tener que irse, aquello la dejaba sin otra cosa que una especie de desesperación exánime. Se fue una mañana lluviosa en el taxi de la estación; ni siquiera se volvió para despedirse, pero él sabía que intentaba no llorar.


  Diez días después estaba muerta. Salió en los periódicos, aunque las enfermeras se lo dijeron antes de que lo viera. No sabían nada de lo suyo con Violet, desde luego. En el periódico solo ponía que la habían encontrado en la habitación de un hotel en St. Pancras, cerca de su casa. Había pagado una noche y la encontraron a la mañana siguiente cuando fueron a limpiar. Se había fumado veinte Craven A, se había bebido una botella de oporto australiano y se había tomado una caja entera de somníferos de su madre. No había dejado ninguna nota. Él no entendió hasta qué punto no había sido capaz de soportar la vuelta a casa, no se dio cuenta de que Violet nunca había creído lo que le dijo. Tal vez nada habría sido distinto aunque lo hubiera hecho. Dan no sabía, hasta entonces, que se podía amar a alguien sin saber las cosas importantes de esa persona. Se culpaba a sí mismo, culpaba al sanatorio, la culpaba a ella… Hasta que recordaba que a Violet no le interesaba echar la culpa a nadie: nunca lo había hecho. Siempre odió estar sola y Dan no soportaba imaginársela entrando así en aquella habitación, sin nadie. No podía dejar de pensar en eso. Fue entonces cuando empezó a escribir poesías. No eran sobre ella, sino sobre todo lo que habría querido enseñarle: el esplendor de las cosas corrientes, los placeres del mundo que no había encontrado en su vida. Intentaba expresarlo de forma que ella lo hubiera entendido y entonces se vio fascinado por el mero hecho de escribir y los poemas dejaron de ser todos para Violet. No eran para nadie, solo le apetecía escribirlos. Era un poco como poner un huevo con la idea del pájaro adulto en la cabeza: la primera vez que pensabas en un poema, todo parecía claro y sencillo como un huevo, pero luego tenías que luchar con el esqueleto y los detalles de las plumas, teniendo la imagen completa del pájaro en la cabeza, hasta que podías volverte loco de furia y angustia. Otros tipos de escritura le parecían demasiado como hablar, el esfuerzo no merecía la pena… Aun así, había empezado por Violet y su enfermera le había hecho enviar algunas cosas a Speedwell y Grace y allí estaba ahora, en la playa una noche de noviembre, con ella.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó cuando volvió a prestarle atención.


  —Me estoy quedando helada —repuso Emma, pero estaba llorando. Se había arrebujado en su abrigo y se le veía el rastro de las lágrimas en la cara.


  —Pues vámonos —le dijo. Le tendió una mano para ayudarla a levantarse, pero ella fingió no darse cuenta.


  A esto pueden jugar dos, pensó, y fingió no darse cuenta de que estaba fingiendo.


  Volvieron al coche enfadados, se subieron y cerraron de sendos portazos. Ya dentro, Emma se quedó muy quieta y callada un momento y luego exclamó:


  —¡Dan! Siento que haya sido una noche tan horrible, pero no es culpa mía. No entiendo por qué has tenido que ser tan cruel conmigo. No ha sido culpa de nadie, en realidad, salvo quizá de Jennifer Hammond.


  —¿Y tu hermana qué? —la interrumpió él—. ¿Ella no ha tenido nada que ver?


  —Por supuesto que no. Ni siquiera sabía que venían a cenar. No sabía que él iba a estar allí hasta que lo ha visto entrar. Ha sido un golpe tremendo para ella, tienes que haberte dado cuenta.


  —También ha sido un golpe para la señora Hammond, ¿no crees? Ella no sabía nada de nada, ¿o sí?


  —Lo entiendo. Entiendo que también habrá sido espantoso para ella, pero no tenía por qué montar esa escena y abochornar a todo el mundo.


  —¿Así que crees que da igual lo que haga la gente mientras no se descubra? ¿Cómo te habrías sentido tú si fueras la señora Hammond?


  —No lo sé. Fatal, supongo. Sí, por supuesto que sí.


  —Pero era más fácil que hubieras estado en el lugar de tu hermana. Solo le ha tocado a ella por casualidad, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no ves nada de malo en que tu hermana tenga una aventura con el marido de vuestra vecina. Es el comportamiento normal en vuestro círculo, ¿no?


  —Mira, no es cosa mía juzgar los líos de los demás, como tampoco tuya, creo. Y no me gusta la forma que tienes de seguir hablando de Cressy. Es una persona de lo más normal, buena, amable y bastante infeliz. Es mi hermana y la quiero. Pero en ese aspecto no hay nada de extraño ni de malvado en ella, que es lo que pareces insinuar.


  —Si a ti te gustara un hombre, ¿te irías a la cama con él?


  —¡Pues sí!


  —No hace falta que grites. Solo quería saberlo. Tienes veintisiete años, ya deberías tener las ideas claras.


  —Pues sí —repitió Emma en voz más baja, pero con el mismo tono desafiante—. Y estoy harta de hablar de esto. Vámonos.


  Arrancó el coche y empezó a conducir a tirones. Unos minutos después, le preguntó:


  —¿Te llevo a Hastings?


  —¿Eh? —Dan se había sumido en pensamientos más sombríos.


  —¿Quieres coger un tren en Hastings?


  —Preferiría ir en coche contigo.


  —¿A Londres?


  —¿Por qué no?


  —¡Ah! —Emma pareció relajarse de nuevo—. Es buena idea. Podemos desayunar temprano en casa.


  —Como quieras. Si te he parecido grosero, te ruego que me perdones.


  La chica se volvió hacia él con el rostro iluminado.


  —No pasa nada, Dan.


  —No pasa nada —repitió él. Bien podría sacar algo de todo aquello.


  CATORCE
Felix


  Cuando salieron, le dijo:


  —Vamos con mi coche, podemos sentarnos los tres delante.


  Y Cressy simplemente asintió con la cabeza.


  —Al salir, gira a la derecha —le indicó.


  El comandante Hawkes se subió el último y, después de varios intentos, consiguió cerrar la pesada puerta.


  —Este coche está tan bien hecho que o lo tiene desde hace años o será de segunda mano.


  Felix repuso que era de segunda mano y que lo tenía desde hacía apenas unos días.


  —A menudo me pregunto —siguió distraído el comandante— qué narices de todo lo que se hace ahora merecerá la pena conservar dentro de treinta años. Hoy por hoy, casi todo tiene una utilidad y un valor: los muebles, los coches, las casas, los libros… Pero, vaya, una edición en rústica no es gran cosa, en mi opinión. Por supuesto, los animales de segundas siempre han sido complicados: neuróticos casi todos y con unas exigencias absurdas respecto a comida y atención; los televisores antiguos no servirán de nada a menos que alguien los convierta en otra cosa, lo cual te hace pensar en montones de escoria, de basura industrial, y ¿de verdad necesitamos utilizar tanto papel para todo? Y desde luego, si ese tipo extranjero, el de Suiza, sigue con lo de las glándulas de mono, el mundo acabará atestado de personas de segunda mano, aunque puede que empiecen a escasear los monos y el Fondo Mundial de la Vida Salvaje ya tiene demasiado sobre la mesa para pelear por los macacos de la India. Hasta se me ha ocurrido si no debería, cuando estire la pata, ofrecerle mis glándulas a un orangután…


  —Izquierda —murmuró Cressy.


  —Bueno —observó Felix intentando seguir como podía el argumento del comandante—, supongo que la conservación de la naturaleza le dará a mucha gente cosas interesantes que hacer con su tiempo libre. No creo que a nadie le guste pensar que sus nietos nunca verán una jirafa.


  Sin embargo, el comandante Hawkes replicó triunfante:


  —Pues mis abuelos nunca vieron un submarino, así que lo mismo da que da lo mismo.


  —Pero es distinto no ver algo que aún no se ha inventado que algo que sabes que ha existido, creo.


  La voz de Cressy sonó algo extraña, pero lo estaba intentando, pensó Felix, y estaba a punto de respaldar su esfuerzo de intervenir en la conversación cuando el comandante, dándole a su vecina de asiento una palmada en el muslo por error, exclamó:


  —¡Diantre! Vaya, lo siento mucho, querida. Es que he olvidado darle a Sophie su hueso. Estará en brasas. Últimamente no salgo mucho, pero cuando lo hago siempre le doy un hueso. Es interesante la inversión en los patrones de comportamiento: creo que empieza a detestar los huesos. Un poco como los polvos de Gregory en la mermelada de fresa que nos daban de pequeños en mis tiempos: desde entonces no soporto las fresas.


  —Qué injusto, ¿no? —dijo Cressy—. Intentar compensar las cosas malas y acabar estropeando las buenas.


  —Uno no puede compensar las cosas malas. Hay que afrontarlas. Te dan perspectiva. Pero no puedes esperar que un perro entienda eso. No tienen los recursos intelectuales necesarios, como tampoco la mayoría de la gente, en realidad, solo que en los perros es algo que se acepta. Con los perros seguimos aplicando un sistema feudal y ellos lo necesitan. La democracia no significaría nada para un perro, y gracias al cielo, porque entonces no podríamos permitirnos tener ninguno.


  —La casa del comandante Hawkes es la tercera de la izquierda, después de aquel árbol —indicó Cressy.


  —Bungaló —aclaró el comandante con voz alegre—. Y espantoso además. Es tan horrendo que lo llamé Ypres, por los puñeteros tiempos que pasé allí, como muchos otros de los que podría hablar, pero que ninguno de los dos conocería de nada. Creo —siguió mientras Felix paraba el coche junto a una verja muy historiada— que, para su tamaño, es el bungaló más monstruoso que se ha construido jamás. Aunque a mi pobre mujer le gustaba, ella insistía mucho en la comodidad, y hay algunos rosales bonitos en el jardín.


  En cuanto el comandante Hawkes abrió la puerta del coche, se desató un ladrido histérico en el interior de la casa.


  —Muchísimas gracias, habría sido una buena caminata para después de cenar. Buenas noches, querida. Dile a tu madre que la llamaré.


  Intentó cerrar la puerta, pero se le venía encima, insolente, una y otra vez. Tanto él como Felix se disculparon por ello y Felix se imaginó los faros del coche parpadeando ante tal intercambio como un gigantesco gato burlón.


  El comandante Hawkes franqueó a duras penas la horrible verja y fue renqueando por el caminito mal empedrado hasta la puerta principal, tras la cual los ladridos eran cada vez más frenéticos. Lo vieron abrir y también cómo casi acaba en el suelo pisoteado por el spaniel más grande que Felix había visto jamás. Agitó una mano en el aire, casi sin fuerza, a modo de despedida, y desapareció. No fue ningún alivio.


  Ambos dejaron de mirar hacia donde se había ido el comandante Hawkes y se miraron el uno al otro.


  —¿Estás enamorada de ese hombre? —preguntó Felix en voz baja.


  —Oye —repuso Cressy—, por lo que más quieras, aléjate de la puerta o pensará que tenemos algún problema o que queremos entrar o algo.


  Sí que tenemos un problema, pensó él mientras arrancaba el coche. Y no se equivocaba en el sujeto de la frase, se dijo con amargura, en absoluto. Condujo bastante rápido durante unos minutos, hasta que vio una salida y se metió por un camino. Se apartó en el margen, apagó los faros y paró el motor.


  —Bien —repitió entonces—, ¿estás enamorada de ese hombre?


  —No.


  El alivio lo volvió más beligerante.


  —¿Y por qué demonios te has metido en un embrollo así?


  —Creo que eso es asunto mío y de Dick, de nadie más.


  —Ah, no, en absoluto. Esta noche lo habéis hecho extensivo a todos nosotros. ¡No ha sido precisamente una discusión privada!


  —No sabía que iba a venir con ella a cenar. Se suponía que estaba en Roma. Siempre he evitado situaciones como esa.


  —Bravo.


  —No sé por qué tienes que hablarme en ese tono. Iba a disculparme, con todos, cuando se han ido los Hammond, pero no me lo pones fácil.


  —No entiendo por qué te has enredado con un hombre así. No solo está casado, ¡es cargante! Un pelmazo insoportable, me atrevería a decir, con una mujer estúpida y poco atractiva. ¿Qué narices tienes que ver tú ahí?


  —Lo mismo de siempre —replicó ella cansada—. La gente como tú me habla como si hubiera salido a buscar a propósito la situación más gris y miserable que pudiera encontrar. Nunca es así. Cuando eres… libre —Felix advirtió que vacilaba, incómoda, al decir esa palabra—, no puedes evitar desear no serlo. Necesitas a alguien por quien preocuparte y, por supuesto, al principio crees que sabes lo que quieres. Pero no lo encuentras. Entonces te preguntas si existirá esa persona y si aún será lo que quieras en caso de que des con ella. Y mientras… El mientras se alarga durante años y ahí estás, siempre, por supuesto libre y por supuesto deseando enamorarte de alguien. Cuando llegas a mi edad, la mayoría de los hombres están casados y un buen número de ellos, sorprendentemente, buscan tener una aventura. Y bueno, algunos me encuentran a mí. A veces creo que estoy enamorada; casi siempre espero estarlo. Y claro, espero que ellos también lo estén. Pero no me vengas con eso del debes-de-tener-un-gran-apetito-sexual. Esa parte no me aporta nada, salvo quizá al principio, a veces incluso antes de la primera vez, cuando puedo imaginarme que es de verdad, antes de empezar con las esperanzas y luego con las esperanzas fingidas.


  Dejó de hablar de una forma bastante repentina y por un momento no se oyó nada salvo el leve clac-clac-clac del motor al enfriarse.


  —¿Y cuál es tu esperanza? —le preguntó Felix con cautela.


  —Pues… que tenga que ver con el amor, todo ello. No solo elegir trocitos de alguien que te faltan a ti o aguantarlos porque te sientes sola.


  —Hablas de matrimonio, ¿no?


  —¡Todo el mundo igual! —exclamó ella irritada—. ¡Estoy harta de que todos digan lo mismo! Por eso ya no quiero hablar de esto con nadie. No estoy hablando de matrimonio. Millones de personas se casan sin eso a lo que yo me refiero. Y si no está ahí, no puedes inventártelo. Solo puedes fingir o resignarte a vivir sin ello.


  —¿Y qué has hecho tú?


  —No quiero hacer ninguna de las dos cosas. ¡Esa es la cuestión!


  —Pero has estado casada. ¿Qué hiciste entonces?


  —Empecé fingiendo, o sin ser consciente, no lo sé, y cuando me había resignado a vivir sin ello, mataron a Miles. ¿Tienes un cigarrillo?


  —No —dijo Felix después de rebuscar—, me temo que no. ¿Y qué hiciste después?


  —Lo que hace todo el mundo, supongo. Vivir sola. Intentar seguir adelante con mi trabajo. Conocer a alguien. Tener una aventura. Y así siempre.


  —Pero ¿alguna vez has creído de verdad estar enamorada? Más que solo al principio.


  —Una vez. Lo conocí en una fiesta. Era mayor que yo, muy inteligente y preocupado por la situación del mundo. Me pidió que me casara con él. Le dije que no. Entonces me pidió que fuera a vivir con él durante tres meses y que luego nos casáramos. Le dije que viviría tres meses con él. Yo era muy nerviosa, insegura, no lo sé, supongo que un pelmazo. A él le gustaba tener el control. Le gustaba que fuera nerviosa, siempre y cuando no le causara molestias. No le gustaba nada que utilizase métodos anticonceptivos, ninguno. Una noche me dijo que era una idiota, que era el momento más seguro del mes para mí y que ya era hora de dejar de creerme más lista que nadie, sobre todo que él. Montó tal escena que se me quitaron las ganas de acostarme con él, pero estaba tan cansada que me quedé. Cansada no, débil. Pensé que, tal vez, al haber sido tan bruto, me lo compensaría en la cama. Y claro, me quedé embarazada. Sabía que le preocuparía, pero como había querido casarse conmigo, a lo mejor descubría que le gustaba la idea. ¡Se puso furioso! Consiguió que me sintiera una miserable y que me echara la culpa. Empezó a llamar a un montón de gente, a todos aquellos que, como él decía, «podrían ayudarnos». Entonces un amigo de un amigo de un amigo le dijo que había un tipo en Mayfair, que no era médico, pero que podía arreglarlo. Solo teníamos que coger un taxi y «espere aquí mientras aborto». En eso me planté. Eran mis entrañas, le dije, no las suyas. Tuvimos una pelea espantosa. Le dije que ya encontraría yo a alguien y lo hice. Pero durante todo ese tiempo, durante las semanas que tardé en ver al médico y hasta que todo acabó, tenía la impresión de haberme vuelto loca. Se suponía que ese hombre me había querido. Escribía libros sobre la gente y las ideologías, el mundo lo consideraba un pionero, un filántropo, una persona íntegra que se preocupaba por la sociedad, un hombre responsable y valiente, uno entre un millón. Y ahí estaba yo, embarazada, porque él me había intimidado y me había tratado como si fuera estúpida, y lo único que le preocupaba era librarse de aquella situación, sin importar lo que fuera de mí en el proceso. Muchas mujeres mueren o sufren daños permanentes en esa clase de operación, ¿sabes?


  —Sí —asintió Felix—, lo sé.


  —Pues eso, que creí que tenía que estar loca para haber pensado que me quería, para haber pensado que podía quererlo. Eso por una parte. Pero, en cierto sentido, lo otro era peor. Descubrir que alguien que iba por ahí alardeando públicamente de responsabilidad era en el fondo tan cobarde. Supongo que en ese momento estaba enfadada. Me encontraba mal y nada tenía sentido y me asustaba la operación, pero además, cuando estaba sola, no dejaba de preguntarme: «¿Y quién es bueno?». Puede sonar absurdo, pero no era capaz de contestar y solo pensaba: «Tú no, para empezar, mira lo que estás haciendo, en lo que estás confabulada». Y no podía salir de ahí y era aterrador. ¿Sabes cuando hay algo que parece tan importante que no puedes pensar en nada más, pero tampoco puedes pensar en ello?


  —¿Querías tenerlo?


  —Eso era parte de lo que no podía pensar —contestó Cressy después de una pausa—. Sabía que él no quería, que la mera idea le daba pánico y le repugnaba. Eso no parecía un buen comienzo. También sabía que no podría haberlo tenido y luego darlo en adopción. Habría sido incapaz. Ya no quería seguir con él, de modo que tenerlo habría supuesto criar yo sola a un niño cuando todo el mundo sabría quién era el padre. No podía, ni puedo, razonar con argumentos éticos nada de aquello. No podía ir más allá de desear que lo quisiera, o que al menos se mostrara más tranquilo, más indiferente… No intento justificarme. Solo te lo estoy contando, aunque no entiendo por qué.


  —Porque te lo he preguntado, por eso me lo cuentas. Entonces ¿seguiste adelante con el aborto?


  —Sí. A él solo lo vi una vez después. Me montó otra escena, a menor escala porque era obvio que yo no estaba para grandes espectáculos. Dijo que estaba exagerando una situación de lo más normal. Supongo que tal vez lo hice. Luego se fue con unos amigos al campo, porque necesitaba descansar después de toda la tensión a la que lo había sometido. Me escribió para decirme que era mejor que no nos viésemos durante algún tiempo. En eso tenía razón. Y se acabó.


  Después de un largo silencio, volvió a hablar:


  —Ojalá tuviéramos cigarrillos.


  —Sabes que la mayoría de los hombres no son así, ¿verdad?


  Cressy negó con la cabeza.


  —Ese tipo era un cabrón —insistió Felix—. La mayoría de los hombres no se comportan de una forma tan pueril ni tan bestial. Solo tuviste muy mala suerte. Pensaran lo que pensasen respecto a si querían tener un hijo o no en esa situación, la mayoría de los hombres no habrían sido tan irresponsables ni se habrían obsesionado con su propio miedo.


  —Pero yo lo elegí a él —dijo Cressy agotada—: ahí empezó todo. Me enredé con un hombre como ese. Tú mismo lo has dicho antes. Fue culpa mía.


  —Tú no podías saber que iba a ser así.


  —De todos modos, hay cientos de mujeres que se quedan embarazadas de hombres que ni siquiera se enteran. Simplemente se largan y las dejan a su suerte.


  —Decir eso no sirve de nada. Sabes que esa gente no piensa en lo que hace, creen que nunca les pasará a ellos y no les importa.


  —No lo entiendes. Yo no me voy a la cama con nadie así porque sí. Líos de una noche con tipos que me cruzo en una fiesta y a los que no vuelvo a ver jamás. Yo buscaba mucho más que eso. Y si tienes una aventura duradera con alguien, acaba llegando un momento en el que sabes que de ninguna de las maneras va a querer un hijo tuyo, y entonces se ha acabado. Es una especie de orgullo primitivo, supongo. Como un hombre al que le dices que su mujer o su amante en realidad nunca lo ha deseado, que solo le gusta su compañía, su afecto o algo así. No creo que le resulte fácil seguir acostándose con ella si sabe eso a ciencia cierta. Y no es que yo esté buscando a alguien solo para tener hijos. Puede que suene así, pero no lo es. Es solo que lo que yo quería incluía la posibilidad de tener hijos, y para eso tendrían que estar ahí, claro.


  —¿Ya no lo quieres?


  —No estaría hablando de ello si siguiera buscándolo. Iba a terminar con Dick este domingo, de todas formas. Se suponía que volvería de Roma e iría a verme y entonces se lo diría. —Luego añadió—: Supongo que sí dramatizo las cosas. Creo que es algo que se hace cuando uno no está seguro de si la otra persona tiene la menor idea de cómo es. A mí me dan ganas de gritar para recalcar bien ciertas cosas.


  —Lo sé.


  Cressy se puso a la defensiva de inmediato.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo de gritar cuando uno cree que la gente no escucha. Lo más habitual, claro, es que no quieren escuchar.


  Felix quería encender la luz del coche para verle la cara, pero no lo hizo.


  —Bueno —dijo luego con el tono más despreocupado que pudo—, ¿y qué planes tienes aparte de deshacerte del señor Hammond?


  —Esa es la cuestión. Dejar de tocar el piano, creo, porque soy bastante mediocre. Y supongo que luego debería buscar otro tipo de trabajo.


  —¿Como cuál?


  —Pues… No te rías de mí —le advirtió, como si ya lo hubiera hecho—. Creo que estaría bien hacer algo por los demás. En fin, eso sería nuevo. Creo que si me hago un poco más responsable de otros, no me metería en estos barrizales.


  —¿Qué tienes en mente?


  —Bueno, sé que pensarás que no sé hacer nada, pero aparte de poder formarme en algo para ser útil, hay miles de trabajos aburridos para los que sirve cualquiera.


  —¿Y cuánto tiempo crees que aguantarías en uno de esos trabajos?


  —No lo sabré hasta que lo intente, ¿no? Y además, es absurdo pensar que todo el que tiene conciencia humanitaria está en una posición privilegiada. Si fuera así, no existirían todos esos trabajos ni las miles y miles de personas que necesitan ayuda. Tal vez sería mejor si los que ayudan tuvieran la vida resuelta, pero aunque tres cuartas partes lo hagan para ayudarse a sí mismos, ¿qué tiene de malo? ¿Y cómo podrían elegir, de todas formas? Los que necesitan ayuda, me refiero.


  —No pueden, claro. Pero te olvidas de algo. La gente que sirve para ese tipo de trabajo cree que, en lo que de verdad importa, todos somos iguales, incluso ellos mismos.


  —Por supuesto…


  —No, espera. No me refiero al intelectual demócrata: esos son del todo deshonestos a este respecto. Si los aprietas, empiezan a hablar de grados de inteligencia y todo eso. Tienen un doble rasero oculto y, en el fondo, siempre se están juzgando a sí mismos en comparación con los demás. Para hacer la mayor parte de esos trabajos de los que hablas, tienes que amar a aquellos por los que trabajas y, en el momento en que empiezas a juzgar a la gente, el amor se viene abajo.


  —Menuda gazmoñería.


  —¿Sí? Bueno, intenta tú hablar de este tipo de cosas, con sinceridad, y evitar esa pequeña trampa de la naturaleza. No digo que yo ame a la gente. He tardado seis años en descubrirlo y con un coste enorme para mi autoestima. Me refiero a que es muy difícil mantener ese esfuerzo a menos que te importe de verdad.


  —Y entonces, ¿qué haces?


  —Pues yo, por mi parte, voy a intentar ganarme la vida sin acomplejarme demasiado por mi carácter. No creo que pueda conseguir mucho a una escala mayor hasta que haya enderezado las circunstancias básicas de mi propia vida. En cualquier caso no puedo amar a millones de personas, pero ya que aún no he logrado amar ni siquiera a una, probablemente sea el sitio por el que empezar.


  —¡No! —Cressy se echó a reír sin mucho entusiasmo—. ¡Por Dios! ¿No te das cuenta? ¡Hemos vuelto al principio! Dentro de dos años, estaré diciéndote: «¿Por qué narices te has enredado con una mujer como esa?».


  —Ya veo los destellos de tus ojos de trabajadora social. ¿Por qué no empiezas tu carrera de abnegación haciendo algo por mí? Venga, adelante. Pregunta: «¿Qué?».


  —Está bien. ¿Qué? —Lo dijo con auténtica desconfianza.


  —Ven conmigo y sé mi secretaria durante las próximas dos semanas. Ayuda a un médico de familia sobrecargado de trabajo y nuevo en el puesto. Puedes coger el teléfono y llevarme en coche a atender los avisos por todo Londres. Podría significar la diferencia entre la vida y la muerte para mucha gente: ya no sé moverme por la ciudad y mi sentido de la orientación es un poco desafortunado.


  —¿Qué más tendría que hacer?


  —Pues no sé. Desde luego, un médico de cabecera no tiene horarios normales de oficina, como otras personas. Creo que tendrías que vivir conmigo en el piso de mis amigos.


  Cressy no respondió.


  —El caso es que me he enamorado de ti —siguió Felix—. Así que preferiría tenerte allí todo el tiempo.


  —¡No puedes haberte enamorado!


  —De acuerdo. Me siento perdidamente atraído por ti. Te deseo. Y si vienes y vives conmigo durante un par de semanas, a lo mejor me lo puedo sacar de la cabeza.


  —¡Ah, eso! —exclamó ella entonces. Sonó como una niña rabiosa de doce años.


  —Sí, eso. ¿Qué tiene de malo? «¿Cómo puedo saber lo que pienso si no veo lo que digo?». Tenemos que empezar por algún sitio, ¿no? ¿Crees que debería admirar primero tu personalidad? Tal vez, pero no ha sido así. Y en todo caso, tú misma llevas menospreciándola de una forma muy convincente desde la primera palabra que hemos cruzado, pero en ningún momento has dicho nada sobre tus encantos físicos. Todos los médicos están interesados en el cuerpo humano, ¿sabes?, y algunos prefieren el de las mujeres. Yo soy de esos. El cuerpo de una mujer me parece un punto muy bueno para empezar, de hecho.


  —¿Así que crees que soy el tipo de persona que se iría a la cama con el primer hombre que me lo pidiese?


  Felix dejó escapar un suspiro de fingida paciencia; en realidad se estaba devanando los sesos.


  —Para empezar, has dejado muy claro que no sería el primero ni de lejos. Además, no parece que te haya hecho gracia la idea de que me enamore de ti. Respecto a tu carácter, no voy a ahondar mucho, pero, aparte de ser a ratos ofensivo, sensiblero hasta el punto de que cualquier discernimiento que puedas tener no te sirve lo más mínimo, a veces me resultas bastante idiota. Y por último, ¿no crees que extenderme en las razones por las que te amo cuando apenas nos conocemos y ni siquiera nos hemos acostado es un poquitín antiguo?


  Hubo una pausa y luego, con un hilo de voz apenas audible, Cressy replicó:


  —Si piensas todo eso, ¿cómo voy a saber que te gusto?


  —No puedes estar segura, es un riesgo. Ahora es cuando alguien debería decir que ya no somos unos niños. ¿Te importa que encienda la luz?


  La encendió sin esperar respuesta, para verla, y ella le devolvió la mirada, vacilante, sin duda a la espera y temerosa, lista para algún tipo de huida emocional; una expresión que, para su sorpresa, de pronto recordó y reconoció como genuinamente suya.


  —Tenías la misma cara cuando me marché después de dormir aquella noche en vuestra casa, al principio de la guerra. ¡La misma! Me dijiste: «Adiós, Felix. Cuídate». ¿Te acuerdas?


  Cressy hizo un minúsculo gesto de negación, frunció el ceño y luego, por algún motivo inexplicable para él, empezó a sonrojarse. Se dio cuenta de que había tocado un asunto doloroso, solo fácil en la literatura. «¡Ay, Dios! Esme», pensó. No iría aquello a estropearlo todo, ¿verdad? Apagó la luz.


  —Ahora vamos a volver —le dijo— y mañana, si quieres, te vienes conmigo a Londres.


  Oyó un debilísimo bisbiseo de asentimiento y le cogió la mano, gélida y temblorosa.


  —¿Vas a besarme? —le preguntó ella.


  —No. No puedo solo besarte y no quiero que empecemos así. —Le levantó la mano y se la besó—. Estás helada, querida, pero no tienes por qué temer nada.


  La miró, allí encogida en la oscuridad, en el asiento de al lado, se quitó la bufanda y se la puso alrededor del cuello, por debajo de la melena.


  —Ya está. Ahora tenemos que irnos o todos mis buenos propósitos se frustrarán.


  Le pidió que le indicara el camino, pero por lo demás fueron en silencio durante el breve trayecto de vuelta que quedaba. Iba conduciendo despacio porque tenía la cabeza en otra parte. Las declaraciones, de cualquier tipo, reflexionó, eran esclarecedoras. No solo hacían cristalizar lo que fuera que tuvieses en mente decir: revelaban mucho más. Él ya sabía que se estaba enamorando de Cressy, que la deseaba más de lo que había deseado a nadie en toda su vida, pero no sabía que se sentiría sobrepasado por esa mezcla de euforia, deseo beligerante de protegerla, temor reverencial ante la idea de vivir una vida corriente con alguien así, regocijo por entenderla mucho mejor de lo que ella creía, angustia porque, a la hora de la verdad, tal vez no lo eligiese a él. La miró de reojo: estaba recostada en su asiento y tenía los ojos cerrados. Entre unas cosas y otras, había tenido una noche agotadora y, si ahora se sentía aunque fuera un poco mejor, era posible que se hubiese dormido. Aquella escena con los Hammond, delante de su madre, habría dejado hecho polvo a cualquiera y luego, además, el esfuerzo de contarle lo del aborto, no solo lo que había pasado, sino cómo se había sentido. En ningún momento había optado por la respuesta fácil, ni siquiera en la cuestión clave de si quería o no tener el niño. ¡Ese canalla! Durante unos minutos, Felix se dejó llevar por una fantasía revanchista sobre el señor X. Lo veía en el tribunal, acusado de negligencia. Lo veía cara a cara con John Freeman (que estaba al corriente de todos los detalles escabrosos) durante media hora y bajo los cegadores focos de la televisión. Lo veía recorriendo Oxford Street todos los días durante un mes, calle arriba y calle abajo, con un cartelón colgado de los hombros donde ponía: «Soy un matón neurótico». Lo veía cara a cara con Felix King, campeón mundial de boxeo en la categoría de pesos pesados. Algo le había pasado en las pelotas y se lo llevaban a la fuerza en un taxi a ver a un matasanos sin título que conocía el amigo de un amigo de un amigo…


  Calma… Todo eso quedaba en el pasado, se acabó. Al menos, fuera como fuese, él no era tan malo. Había otras cosas del pasado, sin embargo, que no estaban lo bastante superadas. Estaba Esme. De algún modo, sabía que estaría esperándolos despierta, que querría hablar con él de «algunas cosas». La carpeta verde, Julius, ella misma, él, ellos. No iba a ser fácil, desde luego, decirle: «Me he enamorado de tu hija», pero en algún momento tendría que hacerlo. ¿O no? Deseaba no tener que volver, que pudieran irse directos a Londres. ¿Qué era más importante, Esme o Cressy? Empezar bien con Cressy, desde luego, y eso implicaba no dejarlo todo hecho unos zorros en Sussex. A lo mejor incluso se alegraba, aliviada por el hecho de que Cressy hubiera encontrado a alguien que fuese, si no otra cosa, al menos atento y de confianza…


  Llegó a la entrada de la casa, que reconoció en el último momento. Cuando ya había apagado el motor, volvió a encender la luz. Sí que estaba dormida y, durante unos segundos, la observó como estudiando sus facciones. Tenía la cara muy pálida; el cabello y las pestañas parecían negros. La boca era sencillamente preciosa, no podía describirse de otro modo. Tenía ese aspecto delicado y eterno de quien se ha entregado a un sueño muy profundo. Aquí está, pensó, qué extraordinario haberla encontrado. Supongo que todo el mundo se siente así alguna vez en la vida, se dijo, con la sensación de que nadie se había sentido jamás como él, en realidad. No quería tocarla, le parecía que podría desvanecerse o romperse, pero tenía que despertarla.


  —Cressy… Cressy. Hemos llegado.


  —Me he quedado dormida —musitó ella en un tono casi acusatorio, como si la hubiera obligado.


  —Ya estás despierta. Venga. Puedes subir directamente a tu habitación. Yo me encargaré de tu madre si es que sigue levantada.


  —Anoche tampoco dormí —siguió Cressy, como si también fuera culpa suya.


  Ya dentro de la casa, Felix insistió:


  —Pues entonces vete derecha a la cama.


  Ella obedeció sin rechistar y empezó a subir las escaleras.


  —¡Cressy! —La chica se dio la vuelta—. No pasa nada.


  Ella le dedicó una sonrisa fugaz y somnolienta.


  —Bien.


  Felix esperó a que desapareciera en el piso de arriba y luego entró en el salón. Salvo por los rescoldos del fuego en la chimenea, que aún daban una luz tenue y rosada, estaba a oscuras y no había rastro de Esme. Se había ido a la cama, pensó, ¡gracias a Dios! Mañana todo sería más fácil, por la mañana. Ahora mismo no estoy muy lúcido, pero por la mañana… Es una mujer con un sentido innato del tacto, después de todo. Cressy puede irse a algún sitio con Emma y con Dan y yo hablaré con ella a solas…


  Cerró el salón, apagó las luces del vestíbulo y subió en silencio las escaleras. Iba a entrar ya en su habitación cuando lo llamó. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta y, a la segunda, no pudo fingir que no la había oído.


  Estaba sentada en la cama, en esa habitación color melocotón de estilo Tudor. Llevaba una mañanita ribeteada de plumón y aún lucía su cara y su peinado de día.


  —Me había parecido oírte. Cierra la puerta, querido, y tómate una última copa conmigo. Seguro que te viene bien, con el frío que hace.


  Le señaló su tocador, sobre el cual había una bandeja con whisky. A Felix se le cayó el alma a los pies.


  —Te agradezco el detalle —le dijo. Y cerró la puerta.


  QUINCE
Esme


  Se había propuesto media docena de veces no esperarlos despierta: se fumaría un cigarrillo más y luego se iría; esperaría hasta que ese tronco se hubiera consumido en la chimenea, hasta que el reloj diese y media, hasta haber visto todas las casas del último número de Country Life, hasta terminarse esa copa de brandi con soda, hasta fumarse un último cigarrillo, etcétera. Pero al final había subido. Entonces se le ocurrió una idea y volvió a bajar para coger una bandeja con brandi, whisky y soda. Así sería mejor, en realidad, porque Cressy se iría a la cama, mientras que, si esperaba en el salón, posiblemente su hija entraría con él y tendrían una tensa conversación a tres bandas sobre los Hammond y todo eso. Y lo que quería era una buena charla a solas con Felix para «ponerse al día», para «aclarar cosas», se repetía de diversas formas, todas de una imprecisión inofensiva. Se había desvestido, peinado y empolvado la nariz, se había bebido otra gotita de brandi y se había metido en la cama a esperar. Pero esperar a alguien que no llega no solo cambia la forma de hacerlo, también puede cambiar las verdaderas razones por las que uno espera. Cuanto más pensaba en él, más segura estaba de que probablemente, sin duda, tenía que haber vuelto por los motivos que, aunque no se había permitido considerar, sospechaba desde el principio. Había llegado a un punto en el que le parecía sencillo, valiente y necesario consentirse hablar claro. Poco antes de oírlos llegar por fin, aquello había adquirido proporciones de obligación en su mente y estaba deseando, sin más, acabar de una vez.


  Oyó que Cressy subía las escaleras y se iba directa a su cuarto. Una pausa angustiosa y oyó sus pasos. Habría mirado en el salón para ver si aún seguía levantada. Más confirmación.


  Tuvo que llamarlo dos veces para que la oyera. Estaba tan arrebatador, allí de pie en el umbral, que el corazón le dio un vuelco con aquella vieja y familiar agitación, pero lo recibió con aire despreocupado; con la emoción justa, pensó.


  —Ponme una a mí también —le dijo mientras Felix se servía una copa—. Brandi. Hacía años que no bebía tanto brandi.


  Le pareció que se tomaba su tiempo con las botellas y lo fue rellenando con preguntas, no quería que se creara tensión con el silencio.


  ¿Había mucha niebla? No demasiada. Haría más frío, entonces. Sí, tal vez, un poco.


  Felix le acercó su bebida y ella dio unas palmaditas sobre la cama.


  —Siéntate aquí, es mucho más cómodo y así podemos hablar en voz baja y no despertar a los demás. —Bebió un poco de brandi y pensó en cómo empezar—. Parece que no he hecho más que beber en toda la noche. ¿Ha montado Cressy alguna escenita en el coche?


  —No, yo no diría eso. En absoluto, la verdad. Pero ha hablado mucho.


  —Seguro que le ha sentado de maravilla poder desahogarse contigo. Ya se ha ido a la cama, ¿no?


  —Sí.


  De pronto parecía no saber dónde meterse, avergonzado, como si él también quisiera decirle algo y no supiera por dónde empezar. Recordaba muy bien esa cara. Felix se inclinó un poco hacia delante y arrancó otra vez:


  —Esme, no…


  Pero se detuvo, al parecer incapaz de continuar.


  —Bueno —le dijo ella con dulzura—, déjame hablar a mí. Creo que sé lo que se te pasa por la cabeza. Aunque normalmente es al revés, hoy quiero empezar yo.


  —No creo que haya ningún «normalmente», ¿no?


  Esme dejó el vaso con cuidado y no contestó. Luego lo miró. Tenía los ojos clavados en ella, nervioso, pero cuando le sonrió pareció relajarse y le devolvió la sonrisa.


  —El alcohol me ha dado agallas —continuó—. Estaba entusiasmada por tu vuelta. Al principio pensé que tal vez venías solo por curiosidad, para ver en qué me había convertido después de tantos años. Luego, cuando de verdad estabas aquí, me dio la impresión de que querías que fuésemos amigos. Y entonces, al ver lo bien que parecías encajar en todo, lo estupendo que has sido con Cressy, por ejemplo, o cómo me has hecho apreciar lo simpático que es ese joven que ha traído Emma, lo mucho que parecía importarte lo que le pasó a Julius y cómo me afectó a mí… Se me ha ocurrido… —Esme se miró las manos sobre la colcha y enseguida las escondió—. En fin, sé que entiendes a qué me refiero, querido, y solo quiero asegurarte que no voy a poner obstáculos.


  Se hizo un silencio que, por algún motivo, parecía rebosante. Felix no dijo nada, pero, momentos después, le cogió una mano. Su tacto fue demasiado para ella.


  —¡Yo nunca he cambiado! —exclamó mientras notaba que las lágrimas se le agolpaban en los ojos—. Tenía miedo de que pensaras que era algo…, no sé, tal vez un poco absurdo. Sé que soy mayor que tú, pero creo que esa diferencia ya no es como antes. Ya no somos unos niños, ninguno: los dos hemos vivido muchas cosas, de una forma u otra. Pero también hemos vivido cosas juntos, lo sabemos, y te aseguro que nada de eso ha cambiado. —Apenas podía verlo, las lágrimas emborronaban su imagen—. En cierto modo, supongo que es lo que he estado esperando todos estos años. No he mirado a nadie más, no me he acostado con nadie desde la última noche que estuve contigo. No es tan fácil como suena, aunque eras tú a quien quería y no a cualquier otro. Lo que intento decir —añadió al tiempo que buscaba a tientas un pañuelo (él le había soltado la mano mucho antes)— es que estoy enamorada de ti, que siempre lo he estado y que eso no ha cambiado en absoluto.


  Felix se levantó de la cama y fue a servirse otra copa.


  —Ponme una a mí también —le pidió entonces, y le tendió su vaso.


  Cuando lo cogió, Esme no pudo deducir por su expresión qué estaría pensando. ¿No tendría que ser capaz? Aunque cualquier remota e incierta advertencia desde las brumosas profundidades de su mente ahora sería inútil: se sentía como si estuviera subiendo una pendiente escarpada y resbaladiza y hubiese llegado justo a mitad de camino; era igual de peligroso mirar hacia abajo e intentar retroceder.


  —Hay algo que no sabes sobre la última noche que pasamos juntos.


  Aunque Felix estaba de espaldas, notó que se ponía en guardia. Luego, con una voz que apenas reconoció como suya, le preguntó:


  —¿Te dejé embarazada?


  Se había dado la vuelta con las bebidas y Esme cogió su vaso. En ese momento vio que a él también le temblaba la mano. Había llegado a un punto en el que sabía de sobra que había bebido demasiado, pero le apetecía otra copa y tenía la impresión de que sería mejor seguir bebiendo.


  Felix había cogido el taburete de su tocador y ahora estaba hundido en él a unos pasos de la cama.


  —Pasaron semanas hasta que me di cuenta —repuso—. Había mucho que hacer, con la repentina muerte de Julius: tenía que ir a Londres a cada momento, para reunirme con su familia y con los abogados y firmar cosas, cerrar el piso y todo eso. Las niñas estaban muy disgustadas, sobre todo Cressy, y no podía dejarlas más de un día. Era como si viviera en los trenes. No dormía mucho y me sentía tan infeliz por tu marcha que creí que me estaba muriendo de pena poco a poco. Quiero decir que me encontraba mal y sabía que era infeliz y la infelicidad se convirtió en una especie de enfermedad agotadora que me tenía siempre mareada y con náuseas y no me dejaba comer. Durante días y días lo único que decía a otras personas eran cosas como: «Billete de ida y vuelta para Londres, por favor» o «Las niñas pueden almorzar el pastel de carne que ha sobrado» o «¿Tengo que poner mis iniciales en todos los cambios?», a los abogados. Como si de verdad estuvieras solo por completo: no hablas con nadie, solo sigues viviendo a fuerza de órdenes y preguntas. Entonces, no sé por qué, hablas demasiado rápido contigo mismo, de modo que tienes demasiado tiempo incluso después de haberte repetido las mismas cosas una y otra vez. En cualquier caso, tardé siglos en darme cuenta de lo que pasaba y, en cuanto se me pasó por la cabeza, estuve segura.


  Felix tenía la mirada fija en su vaso de whisky.


  —¿Qué hiciste? —le preguntó.


  —Aborté, por supuesto.


  —¿Por qué «por supuesto»?


  —Bueno, ¿y qué otras opciones crees que tenía? No podía huir y esconderme por ahí y tenerlo para darlo en adopción porque no podía dejar a las niñas. No sabía dónde demonios estabas: me dejaste muy claro que ibas a desaparecer de mi vida. No podía escribir a casa de tu familia con una noticia así. Me daba miedo tenerlo y enfrentarme a la familia de Julius y a todo el mundo. Mervyn estaba tan hundido por la muerte de su hermano y fue tan amable conmigo que no iba a poder mirarlo a la cara con un bebé que probablemente fuera pelirrojo y tendría tus ojos. Sé que no dice mucho de mí, pero estaba tan deprimida y asustada que todo se me hacía un mundo, no digamos criar a un hijo sin padre. No pude afrontarlo, eso es todo. Lo siento.


  Felix hizo un gesto cuyo significado no pudo descifrar: «No importa» fue lo único que se le ocurría. Parecía destrozado, pero era algo que le había pasado a ella, después de todo, no a él, y si ella había tenido que hacerlo, él tendría que soportar oírlo.


  —Sigue —le pidió.


  —No hay mucho más que decir.


  —Tiene que haberlo.


  —Pues… Una amiga de una buena amiga mía conocía a alguien. Le pedí la dirección fingiendo que era para otra persona y fui a verlo. Había sido médico. Me dijo que lo mejor era ir un domingo por la mañana, con cien libras en billetes; él lo haría y podría marcharme. Envié a las niñas con Mervyn durante una semana y fui al piso de aquel hombre. Había una enfermera. Me tumbé en una especie de mesa y me puso una inyección. Cuando me desperté, creí que aún estaba esperando a que empezara, pero todo había acabado. Aunque aún me quedaba volver aquí, claro, y fue espantoso. El tipo me dijo que me fuese directa a la cama y le dije que lo haría, pero no le había dicho que vivía en el campo. Pensé que después me sentiría mucho mejor, pero también me equivocaba. Me sentí mucho peor. Vil y miserable, y como si de algún modo hubiera perdido lo último que me quedaba de ti. Deseé con todas mis fuerzas no haberlo hecho. Nunca me había sentido tan perdida. Volví aquí y lloré y dormí y lloré hasta que las niñas regresaron de casa de Mervyn. Luego tuve que recomponerme, por supuesto, y lo hice. Eso es todo.


  Se hizo un larguísimo silencio.


  —¡Todo! —exclamó Felix por fin. Intentó mirarla y luego se tapó la cara con las manos.


  Momentos después, empezó a frotarse las mejillas, como si tratase de pensar, o de no pensar: fuera lo que fuese, aquel gesto la irritaba. Todo parecía haber salido mal y no sabía por qué, no podía imaginarse por qué, solo tenía esa vaga pero certera impresión de que no la había entendido. Se corrigió: Felix sabía, más o menos, lo que quería decir, pero no tenía ni idea de lo que sentía al respecto.


  —La verdad es que no sé por qué te lo he contado.


  —Porque yo te he preguntado. —Sonaba exhausto y como si estuviera a kilómetros de allí—. Pero no hay nada que pueda decirte ahora. Nada apropiado. Ya veo que, entre Julius y yo, te hicimos pasarlo muy mal.


  —¿Qué quieres decir con eso de entre Julius y tú?


  —Bueno, él estaba preocupado por la situación del mundo; yo estaba preocupado por la situación de Felix King. Desde el punto de vista de cualquier mujer, son dos extremos insostenibles. —Se levantó—. Aunque ya no sirva de nada que te lo diga, lo siento. Y eso es solo una parte.


  —La menos importante ahora, ¿no?


  Felix alzó la vista y la descubrió mirándolo fijamente.


  «Es inútil —pensó Esme—, del todo inútil».


  —No hace falta —se apresuró a añadir—. No tienes por qué decir nada. Ya no sentimos lo mismo, ¿verdad? Me he dado cuenta, aunque demasiado tarde, claro. Y esa es la parte importante. Si… si quisieras estar conmigo ahora, todo lo demás no importaría, en cierto modo; no es que fuera a borrarse, sería solo parte de nuestra historia. Pero sé que no quieres. He tenido que beber demasiado para averiguarlo, pero necesitaba saberlo. Creo que estás enamorado de otra persona. —¿Por qué casi todo lo que decía sonaba como una acusación en vez de como una súplica? Porque en eso se convertían las súplicas desesperadas—. Da igual. Imagino que has venido hasta aquí con la intención de contármelo y yo te lo he puesto difícil. Como dos personas con buenas intenciones y distintas necesidades, ¿no? He bebido demasiado y las inhibiciones son mucho más que prácticas cuando una se hace vieja, son indispensables. Sin ellas estaría perdida, contigo y con cualquiera. Supongo que mañana me avergonzaré de mí misma a más no poder y dentro de unos años los dos nos reiremos de todo esto.


  Intentó sonreír, pero le dolía como un esparadrapo sobre un corte en la cara y volvió a mirarse las pecas del dorso de las manos, solo que esta vez no las escondió.


  —¡A la cama! —exclamó entonces risueña—. Ya es hora de que los dos durmamos un poco. Tiene que ser tardísimo.


  Felix había permanecido a los pies de su cama y ahora quería que se fuera, sin demostraciones de afecto ni compasión. Pero se acercó a ella, le cogió una mano y se la besó. Esme cerró los ojos y soportó esa bondad de un mundo de hombres. Luego se fue y, en cuanto cerró la puerta, ella apagó la luz y la oscuridad la engulló como un mar salado y sin aire. En todos esos años, mientras se hacía vieja, no había aprendido a crecer. Cuando sufría, tenía miedo o estaba triste, la edad no significaba nada; era una niña, una chiquilla, en el cuerpo equivocado: le dolía la garganta como siempre le había dolido antes de echarse a llorar; el sentido común se esfumaba y volvía la misma pregunta acuciante; las lágrimas la quemaban, los sollozos la sacudían, la injusticia le dolía, se autocompadecía demasiado para ser un consuelo. Podría haber tenido seis años o dieciséis, no casi sesenta. Pero lo más cómico, lo que no podía ignorar, era que sí tenía casi sesenta. Demasiado vieja para lo que quería de la vida. De pronto se acordó de Julius, aquella última mañana, llorando porque era demasiado viejo para luchar, y de la crueldad deliberada con la que ella le había dicho: «No puedes hacer nada». Así que se había ido, sin decir ni una palabra, para hacer algo que creía que podía hacer y había muerto en el intento. Ahora creyó entender un poco cómo se sentía. Tal vez debería entregarse a los demás, quizá eso le ocuparía la mente y aliviaría el dolor que le quemaba el corazón. La idea la hizo sentirse tan exhausta, de repente, que deseó no volver a moverse nunca.


  Como todo el mundo en algún momento de su vida, supuso, solo quería estar inconsciente para siempre y desde ya. Se puso de lado despacio, encogió las rodillas y se abrazó a ellas; su postura para quedarse dormida, cosa que ocurrió casi antes de que terminara de acomodarse.


  


  Bajó muy tarde a desayunar, pero hizo el esfuerzo: a sus hijas les habría extrañado mucho que no apareciese y aunque las apariencias, lejos de ser un refugio, eran más bien como un doloroso cincho, le parecía que cualquier tipo de dignidad era imposible sin ellas.


  Cressy y Felix estaban sentados a la mesa. Los periódicos del domingo no habían llegado; él estaba fumando y bebiendo café y Cressy pelando una pera. Ambos alzaron la vista cuando entró en el comedor y se preparó para uno de los hirientes comentarios de su hija sobre su aspecto, desmejorado a todas luces esa mañana, y para la discreta y protectora amabilidad de él, pero nada de eso ocurrió. En su lugar, Cressy dijo:


  —La señora Hanwell ha hecho un montón de kedgeree que está delicioso. Come un poco o se creerá que no nos gusta.


  Pero Esme no podía ni pensar en comida. Se sirvió una enorme taza de café solo y repuso:


  —Anoche bebí demasiado para mi edad. El kedgeree no cae muy bien con esta resaca. —Luego, al ver sus sitios vacíos, añadió—: Emma y Daniel se lo comerán.


  —Al parecer han vuelto a Londres. Emma se llevó mi coche anoche. Dejó una nota en mi cuarto. Decía que te llamaría hoy, un poco más tarde.


  Pelaba la pera como un experto camarero.


  —Pues espero que el viaje no fuera muy espantoso. No había tanta niebla, ¿verdad?


  —La previsión para hoy, sin embargo, es mala —replicó Felix—. Niebla y heladas. Y como le prometí a mi amigo que me haría cargo de su consulta desde esta medianoche, creo que será mejor que vuelva con luz.


  —Ha tenido el detalle de ofrecerse a llevarme —añadió Cressy—. ¿Quieres?


  Le tendía un elegante y reluciente cuarto de pera. La señora Hanwell entró con los periódicos justo cuando Esme estaba aceptando este obsequio y preguntándose con un vago recelo si su hija se habría dado cuenta de lo que pasaba y por eso intentaba ser más amable de lo normal. La idea le generaba sentimientos encontrados y ninguno de ellos reconfortante.


  La señora Hanwell examinó el aparador y descubrió el montoncito de kedgeree que quedaba. Esme le explicó que Emma y el señor Brick habían tenido que irse a Londres, pero la cocinera se limitó a soltar un leve bufido.


  —¿A Hanwell no le apetecerá? —preguntó Cressy.


  La otra le dirigió una mirada de reproche.


  —El pescado le revuelve las tripas. Salvo por alguna que otra sardina, no lo puede ni ver.


  —Pero Whiskey estará encantado.


  —El arroz no lo toca. Y dele un trozo de huevo cocido que solo jugará con él.


  —No pasa nada —repuso Esme—. Déjelo para mi cena, sabe que no puedo resistirme a su kedgeree. Nos lo comemos usted y yo y así no se desperdicia.


  —Sería un despilfarro escandaloso si no lo hiciéramos, señora Grace —dijo la señora Hanwell, que solo se dirigía así a Esme cuando desaprobaba algo de lo que hacía o decía («señora» a secas era aún peor), pero se ablandó lo suficiente para cogerle la taza y servirle más café y, mientras lo dejaba sobre la mesa, observó—: Está muy paliducha, no sé si la comida recalentada le servirá de mucho esta noche.


  Y con tan aciago comentario, salió del comedor.


  —Está furiosa con Em porque se ha marchado sin avisarla —explicó Cressy.


  Esme cogió un periódico, aunque no tenía la menor curiosidad por los contenidos.


  —Se han ido muy de repente —dijo.


  Cressy se inclinó hacia ella con otro trozo de pera.


  —Me temo que es culpa mía. Según la nota de Em, Dan se quedó horrorizado con la escena de anoche. Me disculpo por la parte que me toca.


  Esme alzó la vista y se encontró con la ansiosa y dulce mirada de su hija. «La verdad es que es guapísima», pensó, y en ese momento sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. («No puedo soportar que nadie sea amable conmigo. Todavía no»).


  —No pasa nada, cielo —le dijo con tanta calma como pudo antes de esconderse tras el periódico. Tal vez, pensó incapaz de ver las letras impresas, tal vez podamos ser amigas al fin, tal vez todas las relaciones cambian, no solo las que duelen como…


  —¿Un cigarrillo? —le ofreció Felix.


  Lo rechazó con un gesto. Tras un tiempo prudencial, cogió su pañuelo y se sonó discretamente la nariz.


  —Esta Navidad se llevarán los pantalones de piel —comentó Cressy distraída—. Me encantaría ir por ahí siendo medio leopardo. La mujer leopardo. De imitación, claro, pero a la luz de las velas quién se va a dar cuenta. Eso demuestra que las manchas no camuflan la forma, ¿no?


  —¿Ah, sí? —preguntó Felix.


  Se hizo un silencio tan absoluto que Esme levantó la vista del periódico.


  —¿No te parece que el comandante Hawkes estuvo espléndido anoche? —dijo Cressy enseguida—. Creo que es uno de los hombres más agradables que he conocido. Tiene la cabeza como una buena tienda de segunda mano, repleta de cosas fantásticas que nunca habrías imaginado necesitar hasta que las ves.


  —Es un encanto —asintió Esme con aire ausente, aunque luego, al caer en la cuenta, añadió—: Pero Emma y tú siempre habéis sido muy crueles con él.


  —Pues no deberíamos. Además, está loco por ti. Creo que si no se te declara es solo por orgullo. Como es mucho más pobre que tú, lo considerará deshonroso.


  Esme la miró y, de pronto, se dio cuenta de que Felix hacía lo mismo.


  —Solo digo —siguió Cressy, que pareció alterarse por esa atención conjunta— que si quieres casarte con él, tienes nuestro consentimiento. El mío y el de Em, me refiero. Creo que sería un plan estupendo.


  Entonces lo supo. Sin la más mínima advertencia, de repente. Fue como si alguien le hubiera dado un golpazo en la cabeza y, en lugar de caer inconsciente, dejase de ver todo lo que veía antes y solo pudiera fijarse en un nuevo hecho; como una sacudida que la desplazaba a una nueva realidad que se extendía y desdibujaba todo lo demás. Ya no era una pendiente abrupta: eran otros veinte años de arena que cambiaba de color de día y de noche, pero que siempre parecía la misma. «Caminaré a tu lado al paso de los años», esa canción se había puesto de moda cuando ella no estaba sola, pero nunca le había gustado; ni siquiera le había desagradado lo suficiente para considerarla absurda. Dentro de dos años, y sin nadie caminando a su lado, solo tendría sesenta. Desolación, conjurada solo por el ilógico afán de conservar la salud y frenéticas obsesiones con cualquier trivialidad a su alcance… Una sensación de terror impotente, como cuando te estás ahogando, se vio sucedida por todos los indicios editados y unidos como en una película. Había ido a Battle con Cressy; se había ofrecido a ir con ella y con Brian anoche; había vuelto horas después; había intentado decirle algo en su habitación, pero ella estaba demasiado absorta en la osadía de sus propias convicciones para escucharlo, para haberse ahorrado esa última humillación. Ahora que no podía ver otra cosa, se dijo que debía de estar loca para no verlo. ¡Su propia hija! ¿Por qué no? Tal vez eso también sería un plan estupendo. Una ola de odio hacia ella la invadió… y desapareció.


  Felix estaba hablando.


  —… qué tonterías más grandes dices.


  Y Cressy contestaba como una niña (¡y no era ninguna niña!):


  —¡Qué va!


  —A mi edad —repuso Esme—, una tiene que hacer sus propios planes, no puedes dejar que los hagan por ti.


  Aquello también era estupendo. Una respuesta estupenda, si se tenía todo en cuenta. Lo cual, y reparó en ello de pronto, Cressy no estaba haciendo, o no habría dicho nada de eso, para empezar. No lo sabía. Hacía un rato habría pensado que ya era tan infeliz que eso no podía importar; ahora parecía suponer, si no una grandísima diferencia, sí al menos una pequeña.


  —Tú y tu edad —la reprendió Cressy con cariño—. Sabes de sobra que estás fantástica. —Luego se levantó de la mesa—. Si Felix quiere irse pronto, será mejor que me ponga con la maleta.


  Una hora y media después, más o menos, se fueron en el coche de Felix. Esme se pasó ese tiempo, que parecía a la vez eterno y ajetreado, intentando no cruzarse en el camino de ninguno de los dos, sobre todo en el de él. No quería sus confidencias, no podría soportarlo. Trató de apaciguar a la señora Hanwell, pero su marido estaba comiendo pudin en la cocina. Iba vestido con el traje de los domingos y, por alguna razón, cuando se lo ponía parecía incapaz de doblar las rodillas. Dio un violento respingo cuando la vio entrar y la mitad del pudin se le cayó y fue escurriéndose lentamente por las piernas rígidas del pobre hombre hasta acabar en el suelo. La señora Hanwell se abalanzó sobre él como un orondo gatito.


  —¡Ya está! —exclamó mientras le limpiaba la pernera del pantalón con un paño de cocina como si él mismo no fuera más que su traje—. ¡Ya está! Te he dicho que la miel era una estupidez para un domingo. No le gustan los domingos, ni siquiera le interesan los periódicos a menos que haya una guerra y lo tengo todo el día pegado a mis faldas…


  Algunas cosas no cambiaban. Le explicó que estaría sola para comer y sugirió aprovechar el kedgeree. El pudin de ternera con riñones ya estaba haciéndose, le dijo la cocinera, pero se podía recalentar sin problema durante la semana. Esme sabía que, por el bien de Hanwell, tenía que irse de allí, pero su mujer se sentía mal por haberse enfadado con el asunto del kedgeree y tenía ganas de seguir hablando. ¿Se había dado cuenta de que la señorita Emma se había ido a Londres otra vez sin una sola de sus camisetas de invierno? Había traído una puesta, porque se la había lavado el sábado por la mañana, pero ahora ahí estaba, en el cajón, con las otras tres. Era mucho peor dejar de ponerse camisetas que no haberlas tenido nunca. Con hombres o sin hombres, una no podía ir dejándose por ahí toda su ropa interior en invierno. Ya sabía que los hombres de hoy en día se esperaban la luna, pero se oían casos de gente que se iba al otro barrio por quitarse la camiseta…


  Al final Esme se escabulló y fue a recoger los periódicos del comedor, decidió que era la estancia más segura donde quedarse y, muy despacio, se puso a recoger la mesa del desayuno. Estaba deseando que se marcharan y parecía que tardaban una eternidad en hacer el equipaje. Oyó que Felix bajaba las escaleras y abrió corriendo el pasaplatos que daba a la cocina.


  Cuando Felix entró en el comedor, vio el pasaplatos abierto y las manos de la señora Hanwell cogiendo los platos y tazas que Esme le iba pasando, se quedó a la espera un momento y luego, en voz baja, la llamó.


  —¿Esme?


  Ella fingió no oírlo. Sentía que la observaba y, por un segundo, tuvo ganas de gritarle: «¡Fuera! ¡Cállate! No intentes arreglar nada ni ser honesto conmigo, ¡lárgate!», pero entonces bajó Cressy, con una chaqueta austriaca de color verde oscuro sobre su jersey amarillo. Sin embargo, enseguida chascó los dedos y exclamó:


  —¡Mis partituras!


  Y se fue otra vez a buscarlas, pero la señora Hanwell asomó la cabeza por el pasaplatos y preguntó si se iban a llevar los huevos y la salsa de tomate picante para la señorita Emma, porque si se lo iban a llevar lo sacaba, pero si no lo dejaba estar. Se lo llevarían. Felix dijo que iba a por el coche. La señora Hanwell, que subía corriendo a por las camisetas; ya tenía quien se las llevara. La partida, como pasaba casi siempre, iba adquiriendo la frenética e innecesaria agitación que caracterizaba el final de tantos fines de semana. Nunca era agradable cuando la gente se marchaba, se recordó Esme; siempre estaba ese momento de volver a las habitaciones vacías y sentir que la casa era demasiado grande. Intentó fingir que esa vez no sería distinto. Se encontraron todos de nuevo en el vestíbulo: intercambiaron despedidas, nada sobre por qué Cressy tenía que volver a Londres tan pronto, él solo le dio las gracias y dijo que lo había pasado muy bien, vaciló, le puso una mano en el brazo y se dio la vuelta. Cressy, para su sorpresa, le dio un beso. Llevaba un perfume delicioso, pero, bueno, como siempre. La señora Hanwell había desaparecido.


  —Ya te llamaré —dijo su hija.


  Una ráfaga de aire helado se coló en el vestíbulo. El coche estaba ya arrancado. Felix le abrió la puerta y Cressy subió.


  —¡Adiós!


  —Adiós —repitió él.


  —Adiós. —A Esme le dolía la boca de sonreír.


  Vio cómo desaparecían tras la curva de la entrada, oyó que reducían la velocidad para incorporarse a la carretera y cerró la puerta antes de que el rumor del coche se apagara del todo. El perfume de Cressy seguía flotando en el aire del vestíbulo y entró en el salón para alejarse de él. La chimenea estaba encendida, las bayas bien dispuestas en un jarrón y su escritorio repleto, aunque con un orden impecable, de cartas a las que ya había contestado.


  DIECISÉIS
Emma


  Por supuesto que se alegraba de que hubiera cambiado de opinión, y tan de repente, pero después le había dicho que iba a echar una cabezadita y no habían hablado más y, como iba conduciendo despacio para no despertarlo, tuvo tiempo de darle vueltas a todo el asunto. No entendía en absoluto por qué había cambiado de idea, por qué, después de tanta soberbia con eso de irse al extranjero y de atacar así a Cressy, de pronto había vuelto a ser amable y le había pedido perdón. Claro que lo había perdonado, desde luego. No obstante, conocer de cerca a alguien no era para nada ese proceso esclarecedor que había supuesto. Se parecía mucho más a observar, a través de un microscopio, la pata de un escarabajo o una célula humana: te daba un inesperado primer plano fraccionario que hacía del escarabajo entero, o de la persona, algo mucho más misterioso que antes. «Prefiero la vista de pájaro», pensó. Y sin embargo, ¿no decían algunos filósofos que una parte de la verdad no solo era mejor que ninguna verdad en absoluto, sino la forma de descubrir el conjunto? A ese ritmo, ella nunca descubriría nada porque, además de haber tantos millones de células en una persona, según decían estas cambiaban constantemente y tendría que pasar un buen montón de años hasta que se sintiera lo bastante cómoda con el microscopio para decir: «Ah, la típica célula» o algo así y que resultase tranquilizador. No tenía, le daba la impresión, la capacidad de relacionar y atribuir y sospechaba que no era un don en particular envidiable, pues no se le ocurría, a bote pronto, ningún filósofo que pareciese haber llegado a ser más feliz de verdad como consecuencia de sus descubrimientos. Aunque sí creía, con cierta obstinación, que entender algo tenía que hacerte sentir mejor respecto a ello; que incluso hacer el intento por entender algo era mucho mejor que nada. En cualquier caso, ella quería entender a Dan. Le parecía la persona más interesante que había conocido jamás y eso no era poco decir porque, a su edad, desde luego había conocido a mucha gente y podía esperarse que supiera de lo que hablaba. Aquella valoración sobria y mundana de sus emociones la complació y le demostró que no se estaba dejando llevar. No lo consideraba un hombre especialmente sofisticado; no podía achacarlo a que fuese un gran poeta, pues no había leído ni una palabra de lo que escribía; no tenía mucho dinero, ni fama, ni poder (y ya se desviaba mucho del tema, pero, bueno, era lo que hacía la gente); se trataba solo de que muchas veces veían las cosas igual. Si hubiera tenido un hermano, creía que, en el mejor de los casos, habría sentido algo parecido por él. De modo que no se estaba dejando llevar en absoluto. Pero, claro, si por primera vez en la vida conoces a alguien que te hace sentir así, no quieres que esa relación termine. «Ojalá fuera mi hermano —se dijo—, porque entonces no podría terminar, por mucho que hiciéramos o pensásemos».


  Lo miró de reojo. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, hundida entre los picos levantados del cuello de la chaqueta, y los ojos cerrados. La imagen parecía el boceto de algún artista famoso que hubiera dibujado a un amigo suyo en un vagón de tren. «No estoy enamorada de él», pensó cuando la idea se le pasó por la cabeza (una idea sobrecargada de las interpretaciones de otros: cuerpos desnudos, la angustia asfixiante de necesidades incomprensibles, una especie de asirse o aferrarse a estar juntos a toda costa). Entonces tuvo una conciencia clara y real de que cualquier consumación sería evasiva, imperceptible; de que los ojos y la voz de la otra persona siempre dominarían una situación que solo acabaría con ella. No era como Cressy. Había mentido para defenderla, pero su cuerpo era incapaz, estaba desconectado: no podía contar con él y nadie debería intentar que lo hiciera.


  Una lucecita roja empezó a parpadear en el salpicadero: la gasolina. Redujo la velocidad de manera instintiva y luego aceleró en busca de una estación de servicio. Las dos primeras estaban cerradas; tuvo que recorrer aún unos cuantos kilómetros hasta dar con una abierta junto a una cafetería para camioneros. Pidió quince litros y, al rebuscar en su monedero, solo encontró media corona y el billete de vuelta del tren. Dan tenía dinero. No quería despertarlo, pero sabía que no le gustaría nada que intentase sacarle un par de billetes de diez chelines del bolsillo. Así que lo despertó.


  No pareció molestarle demasiado.


  —Es una forma aburridísima de gastarse el dinero —replicó, pero Emma estaba tan de acuerdo que no podía reprochárselo.


  Cuando arrancaron de nuevo, se acordó de las pastillas de mentol y las sacó.


  —¿Cuánto queda? —preguntó Dan.


  Como la mitad, tal vez menos porque a esas horas de la noche no habría mucho tráfico para entrar en Londres. Emma se fumó un cigarrillo y Dan le contó que iba a ser tío. ¿Estaba contento? No, teniendo en cuenta quién era el padre. ¿Era de su hermana? ¿Cómo lo sabía? Lo había supuesto: no parecía el tipo de hombre que tuviese hermanos. En eso tenía razón. ¿Y cómo era su hermana? ¿Cómo?, repitió Dan con sorna. ¡Sí, cómo! Pues no estaba mal, solo que no tenía gusto para los hombres. Tal vez, cuando uno amaba a alguien, veía cosas en esa persona que los demás no podían ver. (Estaba pensando otra vez en el microscopio: a lo mejor para eso sí que era útil). No, no estaba de acuerdo. Más bien dejabas de ver las cosas malas y, en el caso de Alfred, eso significaba quedarse prácticamente ciego. Le describió cómo era y ella lo entendió. Qué pena, dijo. ¿Qué es una pena? Dan se había puesto en guardia. Pensar que está atada a ese tipo de por vida. Ah, ¿crees que es de por vida? Has dicho que está casada con él. Sí, repuso Dan después de pensarlo un momento, lo había dicho. No esperaba que lo viese de esa forma.


  —Los fuegos han estado bien —dijo luego, antes de volver a dormirse.


  «Solo quiero estar con él —pensó Emma—. Gracias a Dios que mañana no trabajo».


  No fue hasta que iban cruzando el río cuando empezó a inquietarse, e incluso entonces esa palabra era quizá demasiado fuerte. A lo mejor no le gustaba el piso. Si no le gustaba, se iría sin más, estaba segura. La señora Moffat habría limpiado, así que al menos estaría recogido. Por primera vez, le preocupó que Cressy se enfadara por haberle cogido el coche; nunca lo había hecho.


  Cuando llegaron a Lansdowne Road, le dijo nerviosa:


  —Ya estamos aquí. Hay que entrar en silencio para no molestar a los vecinos.


  Cerró el coche, empujaron la puerta de la verja, que estaba algo dura, y recorrieron con sigilo el camino hasta la entrada. Emma ya había sacado la llave, ahora estaba impaciente por llegar. Había que encender las estufas, hacer café y huevos, si querían, y acomodarse.


  Dan acarició en silencio la cabeza del tejón y empezó a subir las escaleras. En cada descansillo, siempre iba justo un paso por detrás de ella. Cuando llegaron a la puerta del piso, se dio de bruces contra su espalda mientras Emma bregaba con la llave en la cerradura. Al entrar, la moqueta daba paso a una estera de fibra de coco, pero las pantallas de las lámparas eran más bonitas, pensó. Estaba nerviosa y a todo le encontraba pegas. Se adelantó a toda prisa, cogió una caja de cerillas y empezó a encender las estufas. Dan entró en el salón y se quedó de pie allí en medio, observando con atención a su alrededor: el piano, el sofá donde a veces se quedaba alguien a dormir, las grandes lámparas con pantallas oscuras, un jarrón con crisantemos mustios, las librerías, montones de discos y un sombrero de piel de Cressy sobre una mesa redonda.


  —Es grande, ¿no?


  Emma estaba a punto de contestar: «No mucho», cuando se fijó en su expresión.


  —Es un desván —le explicó—. Bueno, lo era antes de que convirtieran la casa en pisos. ¿Te apetece desayunar algo?


  Dan asintió.


  —¿Puedo echar un vistazo por aquí?


  —Como quieras.


  Enseguida empezó a merodear de un lado a otro, pero Emma no vio adónde iba exactamente porque ella se fue corriendo a la cocina. Se sentía al mismo tiempo muy alterada y exhausta.


  Había huevos y algo de beicon, la última rebanada de un paquete de pan de molde y dos tomates. Puso agua a calentar. Las lonchas de beicon estaban frías y pegadas, de modo que las puso sobre el fogón para separarlas y se dio cuenta de que ella misma estaba congelada. Se daría un buen baño de agua hirviendo después de desayunar y antes de irse a dormir.


  Dan entró en la cocina con dos vasitos llenos de un líquido oscuro, como marrón rojizo.


  —Nos he preparado unas copas. Para entrar en calor.


  Le tendió uno de los vasos y Emma dio un sorbo. Sabía a jarabe para la tos de brujas, pensó: asqueroso y muy fuerte.


  —¿Qué es? —le preguntó con voz rasposa.


  —No lo sé. He cogido todas las botellas que teníais por ahí. Bébetelo. Te sentará bien.


  Se miraron con cierto recelo y luego bebieron al mismo tiempo. Emma intentó visualizar las botellas que había en el salón: algo de ron para cocinar de hace mil años, mucho vermú francés y restos de un licor polaco que le habían regalado a Cressy.


  —Le he añadido una pizca de jarabe de cereza para darle color —añadió Dan satisfecho—. ¿Quieres otra?


  —No, gracias. Estoy haciendo huevos revueltos. ¿Quieres té o café?


  —Me sorprende que sepas cocinar. Prefiero café. Es imposible que hagas un té decente en ese cacharro.


  Cuando Emma terminó de preparar la comida, Dan la ayudó a llevarlo todo al salón, que ahora estaba mucho más caldeado. Entonces se acordó de la estufa de su habitación, pero Dan le dijo que ya la había encendido.


  —Qué detalle.


  Dan la miró.


  —No tanto.


  A pesar de que ya no hacía tanto frío y de la reconfortante familiaridad del desayuno, la situación no era para nada como ella se la había imaginado, o como había esperado. Todo se hacía difícil y se sentía violenta y cohibida. Y no es que él no se diese cuenta, más bien parecía hacerlo a propósito. Emma intentó hablar de todo un poco, como lo habían hecho durante el paseo de esa mañana —¡hacía siglos!—, pero él no respondía; solo se la quedaba mirando. Tal vez, pensó, también está cohibido: a menudo, cuando te sientes incómodo, a la otra persona le pasa lo mismo.


  En cuanto terminó, dijo que iba a darse un baño. ¿Quería bañarse él? No en invierno, dijo Dan convencido y, por un momento, todo parecía ir bien.


  —¿Es eso lo que sueles hacer? —le preguntó.


  —Sí —repuso ella perpleja—. Así entraré en calor y, además, siempre me siento hecha un asco después de conducir mucho tiempo. Vete a la cama si quieres, no me esperes. Puedes dormir en la habitación de Cressy o en el sofá, donde prefieras. Hay mantas y de todo en esa cómoda.


  —Yo te gusto, ¿verdad?


  Dan no se había movido del suelo, donde estaba sentado, y la miraba fijamente, pero no como si la observara, sino como si estuviera ciego.


  —Pues claro. Si no, no estarías aquí. Me caes muy bien —añadió nerviosa.


  Él se echó a reír y dejó de mirarla.


  —Entonces me terminaré la bebida. He hecho un buen montón. —Luego levantó el florero con una mano—: ¿Seguro que no quieres otra copa?


  —No, gracias, Dan.


  En el cuarto de baño, se desvistió mientras se llenaba la bañera. Cressy y ella tenían unos albornoces que les servían de toalla y de bata: el suyo era blanco, y el de Cressy, rosa. Eran bastante decentes, pensó, porque tenían cinturones de felpa: hasta podías salir a abrir la puerta así, lo cual, como había señalado Cressy, les quitaba de inmediato la categoría de lujo. El baño le sentó bien: la noche había sido muy tensa, en general, y tampoco había dejado de serlo cuando esperaba. A lo mejor a Dan le preocupaba estar en el piso a solas con ella: tenía su lado decoroso y, de hecho, ella también. No se le habría ocurrido invitar allí a nadie más estando sola, ahora que lo pensaba. «¿Me estaré enamorando de él?», se preguntó mientras seguía en remojo, pero incluso en el agua esa idea la hizo estremecerse. Quería gustarle de verdad y que se lo dijera, para saber si todo iría bien: entonces podría explicarle que su cuerpo parecía no funcionar y, a lo mejor, si él la amaba, lo entendería y las cosas podrían mejorar… Tiempo y sentir que la otra persona te quería mucho, pero quizá no le gustaba lo suficiente para eso. Aunque a lo mejor llegaba a gustarle. El tiempo era la clave.


  Vio la habitación de Cressy abierta, pero Dan no estaba allí. Fue hacia el salón: la mayoría de las luces estaban apagadas, pero no había cerrado la puerta.


  —¿Emma?


  —¿Qué?


  —Ven aquí. Te deseo. —Se echó a reír, una risa extraña, y repitió—: Te deseo.


  Cuando entraba, la cogió por la cintura desde atrás y apenas tuvo tiempo de hacer ni un ruido antes de verse arrastrada en volandas al sofá, donde la arrojó. Empezó a protestar, pero Dan le tapó la boca con una mano y con la otra le desató el cinturón del albornoz. Luego le dijo en voz baja:


  —Has tardado mucho en darte ese baño. Si gritas, te atizo. Lo digo en serio.


  Hubo una pausa y entonces, sin dejar de mirarla, le retiró la mano de la cara muy despacio. Se sentía como una muñeca petrificada.


  —¿Recuerdas lo que dijiste?


  —¿Sobre qué? —Su voz sonaba tan débil que apenas podía oírse a sí misma.


  —Eso de que, si alguien te gustaba, te irías a la cama con él.


  —No me refería… —intentó explicarse, pero Dan se arrodilló sobre el sofá y la frenó. No llevaba zapatos.


  —No hace falta que hagas el numerito. Si empiezas a mentirme, vas a pasar un mal rato.


  —No iba a…


  Paró de nuevo, esta vez porque, con un repentino movimiento, le había abierto el albornoz y ahora estaba completamente desnuda salvo por que aún tenía los brazos metidos en las mangas. Empezó a temblar y el corazón le retumbaba como a destiempo.


  Dan iba recorriendo su cuerpo con una mano, haciendo presión, de abajo arriba hasta que se detuvo en un pecho y, de inmediato, lo sintió como una piedra. Sonreía, pero era una sonrisa amenazante.


  —Dan… —Creyó que iba a gritar, pero no salió más que un susurro.


  Dan se inclinó sobre ella hasta que sus caras estaban a punto de tocarse.


  —¿Sí?


  Pero Emma no pudo decir nada más, después de todo.


  —Di algo —le ordenó él.


  Emma movió la cabeza y la mano de Dan se cerró con más fuerza sobre su pecho.


  —El corazón te va a estallar. Estás excitada. Me amas, ¿verdad?


  Ella intentó revolverse, pero Dan le tapó la boca con la suya y fue como si le cayera un rayo y la columna vertebral se le doblase hacia atrás con la descarga. Algo por completo desconocido, abrumador. De pronto sintió una corriente de dulzura en la boca, pero más suave que el azúcar, y enseguida él empezó a besarla más despacio. Olía a hierba de verano. Un mechón de su cabello le cayó sobre la cara; parecía que solo respiraba a través de su boca. Le había puesto una mano en la nuca: cualquier sitio donde la tocaba parecía que iba a romperse o a salir ardiendo. Dejó de besarla, le ladeó la cabeza con una mano y la miró fijamente. Tenía tal impresión de que la estaba examinando que ella apenas lo veía; era solo la cosa que él observaba.


  —Me amas, ¿verdad? —dijo de nuevo.


  —Déjame hablar, por favor, Dan.


  —Ahí nunca nos entenderíamos —replicó él con sorna—. Me da igual cómo te hayas conducido con estas cosas en el pasado. Ahora lo haremos a mi manera.


  —Yo no he conducido nada…


  De repente la golpeó en la cara con la mano abierta. No muy fuerte, pero hizo mucho ruido.


  —Te lo he dicho y lo decía en serio. No voy a consentir que me mientas: a mí no, no sobre esto. Te lo he advertido…


  Por supuesto que estaba muy asustada, pero ¿por qué no grito o intento huir o algo así? En lugar de eso, para su desesperación, notó que esbozaba una débil sonrisa. ¡Estaba sonriendo!


  —No te mentiré, te lo prometo —le aseguró—. Solo quiero…


  —Yo ya sé lo que quieres, así que cállate. —Se irguió de rodillas, se quitó la chaqueta y la tiró al suelo. Luego se remangó el jersey. Tenía los antebrazos musculosos, muy blancos, y se le veían las venas de color azul oscuro—. Mejor. Estoy acostumbrado a hacer esto al aire libre, yo no he vivido como tú.


  La levantó de los hombros y le quitó del todo el albornoz. Luego bajó hasta sus pechos y empezó a besárselos y la columna se le arqueó otra vez con una sacudida.


  Cuando paró, alzó la cabeza para mirarla de arriba abajo.


  —Ahora ya estás lista, ¿no? —Le tocó un pecho—. Es como una frambuesa dura. Precioso. No te muevas.


  Se puso de pie y, sin quitarle los ojos de encima, se desabrochó el cinturón y se quitó los pantalones.


  —Yo también estoy listo para ti, ¿ves? —Y antes de que Emma hubiera podido contestar, se tumbó todo lo largo que era sobre ella. Sintió esa parte de él, dura, primero contra su vientre, luego contra sus muslos—. Ábrete, venga, hazme sitio.


  Y, como si llevara haciéndolo toda la vida, separó las piernas. Dan le sujetó la cabeza con una mano y empezó a besarla en la boca. Con la otra mano la tocaba allí abajo, la abría y le metía los dedos hasta hacerle daño.


  —¡Te me estás resistiendo! No lo hagas. Me deseas. Ya no puedes pararme.


  De pronto la embistió de un empujón y ella gritó, sintió que se rompía por dentro, arqueó la espalda bajo su peso y el dolor se fue convirtiendo en tortura hasta que creyó que iba a morir y enseguida se corrió dentro de ella y volvió a gritar y no podía dejar de llorar. Después, no supo lo que ocurría hasta que lo vio acariciándole la frente y secándole el torrente de lágrimas de la cara con los dedos. Cuando logró enfocar su cara, parecía muy distinto y ahora era él el que susurraba.


  —¿No lo habías hecho nunca?


  Emma intentó negar con la cabeza, pero solo consiguió moverla hacia un lado para no mirarlo.


  —Intentabas decírmelo y no te he creído. ¡De verdad eres mía! Escúchame. Te quiero. Nunca volverá a ser así. —La hizo mirarlo de nuevo y la besó con tanta ternura que Emma volvió a deshacerse en lágrimas—. Quiero casarme contigo, mi niña. Espera. Tengo que salir de ti. No quiero hacerte más daño.


  Le dolía tanto, sin embargo, que cualquier movimiento que hiciera era como escarbar en una herida en carne viva y ahora sollozaba como una niña, por mucho más que por el dolor, como si fuera lo único que podía hacer.


  —Tienes que amarme para haberlo hecho. —Ahora parecía angustiado—. Yo cuidaré de ti. No llores más. —Se levantó y la envolvió con cuidado en el albornoz—. Mírame. ¿No estoy gracioso? Tienes que sonreír si ves a un hombre sin pantalones.


  Emma lo miró, pero no le parecía gracioso. Solo familiar, la única persona con la que podría estar cuando se sintiera tan rota y débil. Intentó sonreír y él se dio cuenta, se arrodilló a su lado y le secó la cara con un extremo del albornoz.


  —Necesitas dormir. Voy a llevarte a la cama. Estás agotada, pobre criatura. Ya puedes relajarte.


  La cogió en brazos y la llevó a su habitación. Retiró las sábanas y la tumbó en la cama. Luego le quitó el albornoz y Emma notó cómo la secaba con mucho cuidado entre las piernas.


  —No te preocupes. Solo te estoy limpiando, no voy a hacerte daño.


  Las sábanas estaban muy frías y ella estaba muy cansada, tan cansada que no sabía si tendría fuerzas para cerrar los ojos.


  —Voy a acostarme contigo —le dijo Dan. Y luego, mirándola a los ojos, añadió—: Solo para darnos calor y para hacer las paces.


  Emma le oyó quitarse el resto de la ropa y meterse en la cama y luego la puso de lado. La rodeó con un brazo, la acarició con suavidad y le dijo:


  —Duérmete.


  Y lo hizo. Tuvo que quedarse dormida de inmediato porque ya no recordaba nada más.


  Cuando se despertó, la luz entraba a través de las cortinas de herrumbrosas caléndulas y se estaba a gusto y no hacía frío porque Dan había dejado la estufa encendida. Se movió y notó que él se movía a su lado y de pronto se acordó de todo y se dio la vuelta para verlo y él le dijo: «Buenos días, Emma», y ella contestó: «Buenos días, Dan», y luego ninguno dijo nada más, solo se quedaron mirándose un rato. Al cabo de unos minutos, Dan exclamó:


  —¡Así es como deberían ser todos los domingos por la mañana! Eres preciosa, ¿lo sabías? Y no te estoy dando coba, te lo digo de verdad. Y hueles muy bien.


  —Tú también —repuso ella.


  De pronto se sintió cohibida y hundió la cara en su hombro fingiendo que lo olía.


  —Entonces, ¿soy el primer hombre al que has traído aquí?


  —Sí.


  —Siento haberte hecho daño anoche.


  —No pasa nada. De verdad.


  —De verdad —repitió Dan imitando su voz.


  Se incorporó en la cama y Emma vio la larga cicatriz blanquecina que le atravesaba todo un lado del pecho por debajo del esternón. «¿Qué es eso?», quiso preguntarle, pero consiguió no hacerlo. Dan había cogido su camiseta de la silla y se la estaba poniendo.


  —No te preocupes por la cicatriz. Tuve algunos problemas de pulmón hace tiempo, pero ya está superado.


  —¿Te operaron?


  —Tres veces. El cirujano tuvo que serrarme las costillas para obrar su milagro. No es un tema del que me guste mucho hablar. Tranquila, ya he recuperado las fuerzas.


  Se levantaron y ella se puso a recoger mientras él anotaba en una lista todo lo que querían hacer. Luego vieron que eran las dos, así que comieron. Sardinas, galletas de mantequilla, medio plátano y un poco de té que hizo Dan. No había otra cosa, pero los dos disfrutaron y acabaron con todo. La lista de Dan decía: «Casarnos. Ir al zoo. Ir a España. Sacarse el puñetero pasaporte primero. Recoger la maleta en la estación». ¿Qué estación?, le preguntó ella. No se acordaba del nombre, pero la encontraría si iba desde el piso de su hermana. En cualquier caso, tenían que hacer las cosas por orden. Se enojó bastante por no poder casarse de buenas a primeras un domingo por la tarde. Le parecía de interés público que la ciudad estuviera preparada para una cosa así. Podrían estar esperando un hijo. Eso los llevó al tema de los nombres y, al parecer, necesitarían tener muchos para conciliar sus gustos. Era demasiado tarde para ir al zoo, así que decidieron salir a buscar su maleta. Emma dejó una nota para Cressy preguntándole si podía disponer del piso para ella sola un par de días y diciéndole lo bien que iba todo. Dan estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio mientras la escribía.


  —Ahí fuera hay una gaviota. Está posada sin hacer nada en un peral.


  Emma se acercó.


  —Es la misma de siempre. Parece que nunca se mueve de ahí.


  —Así es como me sentía yo —le dijo Dan—. Preguntándome cómo ocupar el tiempo. Hasta que te conocí.


  DIECISIETE
Cressy


  En el coche, decidió mantener una actitud pasiva: no hacer nada más, respecto a nada, que dejar que sucediese. Le parecía una buena decisión, pero, una vez tomada, no se le ocurría nada que decir. Llevo años portándome fatal con mi madre, pensó sin venir a cuento. Su madre había sido muy comprensiva respecto a la espantosa cena de anoche y también con que todos se fueran tan de repente, pero Felix no parecía muy dispuesto a hablar de ella, así que de puertas afuera se quedó callada. Por dentro, sin embargo, tenía una de esas charlas quisquillosas y socarronas consigo misma que siempre parecían aflorar cuando estaba nerviosa. ¿Por qué estaba ahí? Porque para ella el amor importaba más que cualquier otra cosa. ¿Y cómo sabía que estar ahí tenía algo que ver con el amor? ¿Cómo iba a saberlo si no lo intentaba? Pero ¿era capaz de reconocer la diferencia entre tener el valor de intentar algo y hacer el primo? ¿Podía o no? A lo mejor había que tener valor para arriesgarse a hacer el primo. Su madre parecía quedarse muy sola cuando se habían marchado. El desayuno no había sido fácil, pero quizá las cosas siempre eran complicadas cuando, de repente, sentías algo distinto por alguien a quien conoces desde hace mucho tiempo: intentar cambiar de actitud te convierte en un extraño al hablar con esa persona.


  Felix conducía despacio y, cuando le preguntó por qué, replicó que no estaba hecho ni al tráfico inglés ni a su compañía y que la precaución era lo primero. Comieron en Sevenoaks y él le contó más cosas sobre sus amigos los Lewis, incluyendo que había quedado en cenar con ellos esa noche, ¿no le importaba? No, claro, mintió ella de inmediato (¿acaso no estaba acostumbrada?), pero luego Felix siguió: «Porque quiero que vengas, por supuesto», y entonces de verdad no le habría importado. El almuerzo se les hizo eterno y fue espantoso. Lo comentaron, sin reproches, mientras terminaban de tomarse un café turbio y medio frío en un pasillo invadido por corrientes de aire que allí llamaban «cafetín».


  Luego, ya otra vez en el coche, Felix le dijo:


  —Me gustaría llevarte a un hotel esta noche, tenerte solo para mí, después de cenar con Jack y con Mary. Lo de la cena es un capricho de ella y no quiero decepcionarla. ¿Te parece bien?


  El plan no era suyo, así que aceptó. Cuando llegaron a la puerta de sus amigos, Cressy le pidió:


  —Entra tú primero y diles que he venido contigo. Lo prefiero.


  No obstante, conocer a los Lewis resultó, en realidad, uno de los momentos menos tensos del día. Mary había estado planchando toda la ropa de sus hijos y Jack leyendo los periódicos y refunfuñando a su alrededor sobre la situación en el mundo. La pequeña estaba en su parquecito jugando con unas cacerolas. Barney al parecer había montado una tienda de campaña debajo de la mesa de la cocina, donde se dedicaba a comer galletas y a derramar la leche. Los Lewis eran simpáticos y tuvieron el tacto de no mostrarse sorprendidos por su presencia. En cuanto Felix notó que le caían bien, se fue a llamar a un hotel. Estaba completo. En ese momento, aún intentaban ser discretos respecto a sus planes y Felix se había llevado el teléfono a otra habitación. Después de intentarlo con seis hoteles más, donde tampoco había habitaciones disponibles, volvió para decírselo y el matrimonio no tuvo reparo alguno en ayudar con guías telefónicas y sugerencias sensatas y prácticas. Sin embargo, varios congresos comerciales, una exhibición de gatos y no sé qué inmensa feria que con optimismo trataba de acercar las artes y las ciencias parecían haber copado todos los hoteles de Londres, incluso los muy caros a los que Felix había recurrido. Se convirtió en una especie de juego, para Jack y Felix, ir turnándose con el teléfono, y Cressy aún no se lo tomaba en serio: si tenían que ir a un hotel, encontrarían un hotel; la noche aún parecía quedar muy lejos. Para entonces ya habían tomado el té y unas tortitas que había hecho Mary y habían acostado al bebé. Cressy llamó a Emma —tal vez sería mejor que fueran a su casa, pensó, aunque se preguntaba si el terreno le resultaría cómodo, por lo familiar, o demasiado familiar—, pero su hermana, cuando por fin cogió el teléfono, no decía más que incoherencias y lo único que le entendió fue que necesitaba horrores tener el piso para ella sola esa noche. Luego añadió que en cuanto pudiera estaría casada, si no en España, y que entonces Cressy podría hacer lo que quisiera con el piso porque ella ya no iba a necesitarlo ya que creía que Dan prefería vivir en una barca porque no le hacían mucha gracia los espacios cerrados… Ahí se había quedado sin aliento y Cressy, que entendía las reglas (¿no las había hecho ella, después de todo?), le dijo que no tenía importancia, que se alegraba muchísimo por lo de Dan y que a lo mejor se pasaba a recoger algo de ropa al día siguiente, aunque llamaría primero, por supuesto.


  Se tomaron una copa y Jack hizo su turno de llamadas a los hoteles. Barney se fue a la cama, llegó la niñera y Mary subió a cambiarse. Se quedó sola con Felix y con Jack. A Felix le habían preparado una cama plegable en el trastero, les explicó Jack, y debido a la «incomprensible» figura de su mujer, ellos no podían cambiarles la suya.


  —Ya ha roto una silla —dijo con afecto—, sería la muerte instantánea para la cama plegable si además tengo que meterme yo también.


  Le aseguraron que ni se les había pasado por la cabeza, que jamás permitirían que lo pensara siquiera, y por un momento los tres se sintieron algo incómodos. Mary volvió ataviada con un amplio vestido de pana marrón que realzaba ese aire de magnífica bravuconería que ya había notado antes en las mujeres felices y en avanzado estado de gestación.


  —Pues no sé —se lamentó Felix tras colgar el auricular por centésima vez—. Nunca había tenido tantas dificultades para seducir a una mujer. La economía británica debe de estar en un periodo muy floreciente si puede juntarse todo esto un domingo de noviembre por la noche.


  ¿Seducirla? Tal vez estaba bromeando para disimular que era justo eso lo que quería decir. Pero la miró con tanta ternura, como si supiera lo que estaba pensando, que volvió a sentirse mejor. Se ofreció a llamar a su cuñada, pero Ann tenía esa noche a dos niños ciegos en su casa. No habría sido el lugar más apropiado para quedarse, de todas formas, y además supondría que ella había hecho algo, en contra de su propósito de esa mañana.


  Durante la cena, Jack y Mary los trataron con esa mezcla de indulgencia y envidia que las parejas felizmente casadas a menudo muestran hacia los amantes. Además, era evidente que Mary disfrutaba de ese «capricho» que pocas veces se podía dar, intuyó Cressy, y había una clara tensión entre Felix y ella por dónde acabarían esa noche. A lo mejor no encontraban ningún sitio. Sin embargo, se dio cuenta de que eso no resolvía su problema. Si no podía volver a Lansdowne Road, ¿adónde iría?


  Llevaron a los Lewis a su casa, estos les dieron una llave por si fracasaban en su búsqueda de algún otro techo y Felix empezó a conducir sin rumbo fijo. Entonces, de golpe y porrazo, Cressy se puso a pensar, desesperada, que no lo deseaba, que no lo conocía, que todo aquello le daba mala espina, que no era su destino estar juntos, que era estúpido e innecesario, que era absurdo que condujera callejeando así, sin dirección. No tenía ni idea de adónde iba. «Siempre creo en la gente —pensó enfadada—. Ya es hora de que deje de hacerlo». Le dijo que quería ir a casa de Ann, que de alguna manera podría acogerla, y que él podía volver con los Lewis. Podían volver los dos a casa de los Lewis, replicó Felix. No quería. ¿Por qué no? Cressy se sentía humillada por toda aquella situación y no le apetecía compartirlo con dos personas que, para ella, eran casi unos completos desconocidos. Bien, pues ninguno de los dos volvería con los Lewis. Discutieron y fue espantoso: idiota y espantoso. Ella terminó llorando y él rechinando los dientes, luego le dio su pañuelo y ¡acabó echándose a reír!


  —El caso es que tiene gracia —se excusó—. Es ridículo que no podamos encontrar una cama de matrimonio en todo Londres, la ciudad más grande del mundo. Es absurdo que, justo cuando todo debería ser romántico y de ensueño e ir como la seda, tengamos que pasar nuestras primeras horas juntos intentando encontrar un sitio para estar a solas. Es una coincidencia increíble que Emma se haya embarcado en una aventura amorosa justo esta noche. Es de idiotas que tengas que estar ahí sentada, llorando, en nuestra primera noche de verdad, ¡que al parecer tengamos que llevar toda nuestra vida sentimental dentro de un coche! ¿No crees? Vamos, anímate. Por fin se me ha ocurrido una idea.


  Funcionó. Encontró una parada de taxis y preguntó a los taxistas. Los enviaron a un callejón en Pimlico que resultó estar bordeado de sórdidos hoteluchos. En el tercero había una habitación libre, el Hotel Ronald. Cressy entró tras él, por una puerta con cristales de colores, a un estrecho vestíbulo donde los esperaba una mujer corpulenta y de aspecto cansado vestida con una bata de flores. Felix firmó en un cuaderno con las esquinas desgastadas, le dio dos libras y recibió una llave. Número tres, en la tercera planta, dijo la mujer observándolos con resabiada falta de interés, aseo en el medio rellano y desayuno a partir de las ocho.


  Lo siguió escaleras arriba, mientras pensaba: «Es la última vez que hago algo como esto. La última vez en mi vida. Nunca más». La escalera era muy empinada y estaba forrada de linóleo jaspeado de imitación mármol. La luz del rellano era tan tenue como puede serlo una luz eléctrica. Felix llevaba las maletas y le había dado a ella la llave, pero cuando llegaron a la puerta le molestó tener que ser la que abriera y se la devolvió. La habitación era pasable. Había un lavabo y una pequeña cama de matrimonio cubierta con una colcha resbaladiza de color maíz. Las paredes parecían papilla de avena con un friso de frutas enlatadas. Las cortinas estaban descorridas; Felix las corrió y se cayó un gancho. Había dos sillas y un tocador con restos de polvo de maquillaje esparcidos por encima. Una estufa de gas que funcionaba con monedas. Un cuadro de dos perritos jugando con un ovillo de lana sobre la repisa de la chimenea. Ya no podía seguir evitando mirarlo. Él la observaba, pero enseguida dijo:


  —Enciendo la estufa y nos tomamos una copa.


  Cressy lo vio arrodillarse junto al aparato.


  —Ahora sí que he vuelto adonde empecé —siguió Felix—. La primera vez que vine a Londres me alojé en una habitación de este estilo, aunque más pequeña, claro. ¿Hay algún vaso en el lavabo?


  Había uno, sucio. Solo funcionaba el grifo del agua fría. Cressy lo lavó y luego se dio cuenta de que no había toalla. Sacó un paquete de pañuelos de papel de su maleta mientras Felix abría la botella de whisky que había llevado.


  —Tendremos que compartir el vaso, querida. ¿Te importa?


  Ella negó con la cabeza. «Qué idiotez de pregunta —pensó malhumorada—, teniendo en cuenta qué más vamos a compartir». El calor de la estufa hacía que cualquier rincón de la habitación un poco alejado de ella pareciese gélido, mientras que allí pegada se abrasaba las piernas, pero no se movió porque estaba temblando y, si él se daba cuenta, podría decir que tenía frío.


  Felix acercó las sillas al fuego y le tendió el vaso.


  —Siento que haya tenido que ser esto. No está en absoluto a tu altura. Me habría gustado llevarte a París, al menos, o a Marruecos o a una isla griega. Pimlico es casi para echarse a llorar. ¿Tienes cigarrillos? Seguro que te apetece fumar.


  Cressy los sacó y Felix le encendió uno.


  —Tienes las manos más bonitas que he visto jamás. —Ya se lo habían dicho antes y puede que lo dijeran de verdad, pero no la amaban por eso—. Al menos aquí estamos solos. Algo es algo.


  No contestó. No le parecía que aquello mereciese un «al menos»; estar a solas con él era una sombra tan amenazadora que no creía que importara mucho dónde estuviesen. Bebió un poco más de whisky y le dio el vaso. «En realidad es absurdo —pensó—. He hecho cosas así decenas de veces. Siempre puedo zafarme mañana. No le debo nada de nada». Entonces se imaginó trabajando con Ann: aprendiendo desde la humildad a cuidar de otras personas y a preocuparse tanto por ellas que no le quedase tiempo ni ganas de pensar en sí misma. Una vida pura y agotadora, con la conciencia tranquila; no más rencores como los que había albergado contra su madre o, incluso, en cierto modo, contra Jennifer Hammond. A lo mejor también tendría un animal como única concesión sentimental. Lo que fuera por alejarse de aquellos exasperantes y precarios experimentos. La gente solía pensar que esas cosas se hacían por dinero o porque te gustaba el sexo o por sentirte halagada, al parecer nunca se les ocurría que podías hacerlo solo porque sabías que eran las cuerdas y querías entrar al cuadrilátero o subir a bordo del barco o lo que fuera que las cuerdas representasen para cada cual. Una desventaja añadida a esos pensamientos era que no consumían apenas tiempo; Felix no había echado ni un trago al whisky todavía.


  ¿Y qué leches hacemos cuando nos terminemos el whisky? En ese momento se dio cuenta de que la mayor parte de su vida se había plegado a los deseos de los demás; como parecían saber lo que querían, les dejaba hacer a su manera. Hasta ahora no se había percatado de que sus propias reacciones se habían desvanecido poco a poco bajo esa indiferencia colectiva. Pero, madre mía, qué claro lo veía entonces. No había conseguido amar a ninguno de esos hombres, ni a uno solo; lo había deseado, tanto como había deseado sentir que ellos la amaban, pero en cuanto sabía que no era así y que nunca lo harían, todo se convertía en el solitario juego de agradar a la gente y ajustarse a sus necesidades.


  Y allí estaba, con un hombre que le gustaba, mucho, incluso más que eso, pero la situación no era mejor, era mucho peor, peor de lo que había sido nunca con ningún otro. No podía enfrentarse a la rutinaria y deprimente vergüenza de quitarse la ropa, y aún menos de meterse en la cama con él. Con él, precisamente.


  —¿Me echas un poco más de whisky?


  Felix le dijo que sí, por supuesto, y se lo sirvió. Luego añadió:


  —No es solo el lugar. Desearías no estar aquí conmigo, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza, consciente a medias de que era un gesto ambiguo.


  —De acuerdo, no te molestaré con más preguntas. Finjamos que tenemos que estar aquí, que no nos queda otra. Voy a desvestirme y a meterme en la cama. Tú termínate el whisky.


  Cressy se quedó sentada junto a la estufa, de espaldas a él, oyendo cómo hurgaba en su maleta y cómo luego se quitaba la ropa. El cigarrillo le quemaba los dedos y lo tiró a la chimenea para no tener que buscar un cenicero. Lo oyó meterse en la cama y luego la llamó.


  —Cressy.


  Sin darse la vuelta, contestó:


  —¿Qué?


  —Ven aquí. Por favor. Tengo que decirte algo.


  Se levantó y se acercó reacia a la cama. Le espantaba que fuera a decirle que estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Entonces tendría que dejar de hacer la montaña y ya no le quedaría nada.


  —Siéntate en la cama o me va a dar tortícolis.


  Cressy se sentó y Felix le cogió una mano.


  —Escúchame, sé que no quieres quitarte la ropa mientras te miro, que no te apetece. Así que ve y desvístete junto al fuego y te dejo en paz. Venga.


  Le dio una palmadita amistosa en el dorso de la mano y se tumbó de lado mirando a la ventana.


  —De acuerdo —repuso ella agradecida.


  Mientras sacaba sus cosas de la maleta y las ponía junto a la estufa —un pijama de seda rojo (lo miró vacilante, pero era el único que tenía), pantuflas, bata azul marino de hombre (mejor)—, pensó que había sido un detalle por su parte. Una pizca de afecto, pero debía tener cuidado de no confundir el afecto con el amor. Se tomó mucho tiempo para desvestirse, lavarse los dientes, cepillarse el pelo e ir al aseo del medio rellano. Cuando volvió, apagó la luz en el interruptor que había junto a la puerta.


  —El del cabecero de la cama no funciona —le advirtió Felix, pero la cálida y tenue luz de la estufa de gas era suficiente para ella. Fue hasta su lado de la cama y se quitó la bata.


  Momentos después, Felix se dio la vuelta y la abrazó y entonces se dijo que, cuando la besara, todo iría bien. Pero no fue así: seguía tensa e insensible y la cabeza se le llenó de un torrente de ideas atropelladas sobre lo fría, egoísta e incapaz que era. Felix le acariciaba los hombros, los pechos; se detuvo un instante y ella se preparó para la primera acusación, pero solo le estaba desabrochando la chaqueta para sentir su piel. Él era tierno; era todo culpa suya. Era el momento de entrar en el juego o abandonar.


  —Lo siento —le dijo.


  —No pasa nada —contestó Felix—. Estás demasiado tensa para disfrutar de nada todavía. No te pongas tan nerviosa. —Le apoyó la cabeza en su hombro—. Me encanta tenerte así.


  Su delicadeza hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. «Si siempre fuera así —pensó—, podría con ello».


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿No estás tremendamente incómoda y te lo estás callando?


  —No.


  Felix le acarició el pelo.


  —Bien.


  Estuvieron así tumbados un rato y Cressy empezó a sentirse reconfortada por su amabilidad y su paciencia. Pero en cuanto esa segunda palabra se le cruzó por la mente, supo que no podía durar: ningún hombre te pedía que te acostaras con él solo para que descansaras en sus brazos. Esperaban más que eso y, dadas las circunstancias, más que eso era lo mínimo que podía hacer. Al final, se obligó a decir:


  —Creo que ahora todo irá bien.


  En silencio, Felix la hizo incorporarse y le quitó la chaqueta. La ternura no era algo que lo caracterizase solo a él: la mayoría de los hombres hacían algunos gestos contenidos en un primer momento. En el pasado se había dejado engañar por aquello; había creído que no era solo una parte del juego, pero luego aprendió la lección. Todos intentaban ser amables al principio para salirse con la suya. Volvió a tumbarla de espaldas, aún con suavidad, y empezó a besarle los pechos, primero los dos, luego solo uno, y sintió que todo su cuerpo contenía de nuevo la respiración. No era distinto de otros; solo había deseado que lo fuera por esa imagen, remota y romántica, que tenía de él. Sabía que, una vez la hubiera arrasado lo peor de su desolación, sería capaz de fingir, de ignorarlo y dejar que la tomara. La cogió por la cintura con las dos manos, muy fuerte. Aquello, como a él le gustaba, se suponía que tenía que excitarla. Lo odiaba. Por hacer eso. Por ser como todos los demás. Cuanto más dejabas acercarse a alguien, más se parecía al resto de la gente. Podía pasar por todo eso, si lo intentaba, para que él cayera en un estupor satisfecho y ella pudiese quitárselo de encima. Cerró los ojos y esperó a que le desatara el cordón que le ceñía la cintura, impaciente, desmañado, fingiendo aún pensar en ella. ¿Por qué no seguía? Si a ella se le racionaba la ternura, bien podían racionarle a él el tiempo, ¿no? El tiempo de su pasiva disponibilidad. Empezó a desabrocharse ella misma el pantalón, pero las manos de Felix la detuvieron. Luego se sentó, la miró fijamente un instante y le preguntó:


  —¿Cuántas veces te has dejado violar a cambio de un poco de afecto?


  Cressy lo miró, pero tenía la cara en penumbra y no podía ver su expresión.


  —¿Cuántas veces? —repitió.


  Y entonces se dio cuenta de que había susurrado:


  —No lo sé.


  Silencio. Se vio empujada a ello. Tal vez ahora se pondría furioso, en otro sentido. No importaba, estaba demasiado desesperada para que le importase. A lo mejor era una forma, pensó temeraria, de encontrar una nueva manera de ser infeliz.


  —¿Siempre ha sido así para ti? —le preguntó Felix en voz muy baja.


  Ella asintió, no parecía necesario hablar.


  —Entonces, ¿por qué has venido conmigo?


  A eso no podía contestar. Parecía demasiado ridículo, ahora, intentar explicarlo. No dijo nada.


  —¿Estás enamorada de otra persona?


  Cressy negó con la cabeza.


  —¿Te gustan las mujeres?


  Esa se la sabía.


  —No —contestó hastiada—, no me gustan las mujeres.


  —Lo sé. No debería haberlo dicho, lo siento. —Entonces insistió—: ¿Y por qué has venido conmigo?


  Así que hundió su última vía de escape. Ya nada importaba, nada en absoluto. Nunca lo había tenido tan claro.


  —Porque fuiste el primer hombre del que me enamoré. Entonces, cuando tenía dieciséis años. Creía que todo había salido mal por eso. Te adoraba, habría muerto por ti. Y cuando descubrí lo de mi madre, la habría matado. Luego te fuiste y ya nada tenía sentido, ni siquiera matarla. Me casé para huir de todo. No es difícil huir de las cosas. Lo complicado es entregarse a ellas. Pero nunca he podido deshacerme de la sensación de que contigo todo sería perfecto, hasta esta noche.


  Se hizo otro silencio. Luego continuó:


  —Nada de lo que me digas puede empeorar las cosas. No puedes enfadarte conmigo ni montar una escena ni nada por el estilo.


  Más silencio.


  —No —repuso él. Cressy nunca había oído a nadie hablar con ese tono—. No puedo enfadarme contigo ni nada por el estilo.


  Luego cogió su chaqueta roja y le dijo:


  —Deja que te ponga esto. Al menos, déjame asegurarme de que no te mueres de frío.


  DIECIOCHO
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  El lunes, Emma fue a ver a su tío Mervyn a Speedwell y Grace. Le dijo que iba a casarse con Daniel Brick y que si por favor podía cogerse un mes libre para hacerse a la nueva situación. ¿Y quién era él para impedírselo?, repuso Mervyn: si lo intentaba, le presentaría su renuncia; todas las chicas eran iguales. Sí, dijo Emma convencida, lo eran. Luego su tío le ofreció una copa de madeira para celebrarlo y, por no hacerle el feo, la aceptó. Después de brindar, Mervyn le dijo que su padre había dejado tres mil libras en un fideicomiso para ella, que pasarían a estar por completo a su disposición cuando se casara. Era una noticia maravillosa, porque significaba que podrían comprarse una barca para vivir. ¿Con quién decía que se iba a casar? Daniel Brick. ¡Ah, Daniel Brick! Había leído las pruebas de su primer poemario y le parecía bastante bueno. Hubo una pausa y luego su tío salió de detrás del escritorio y la besó.


  —Tu padre se habría alegrado mucho.


  Y eso parecía alegrarlo mucho a él. Los invitó a cenar en su club y Emma le preguntó si podía consultarlo con Dan y llamarlo más tarde. Muy bien, contestó su tío con aprobación, ya veía que iba a ser una esposa excelente, pero esperaba que volviera a la editorial al menos a media jornada porque era una lectora muy crítica y rigurosa.


  Luego Emma se pasó por su despacho, le dio a una paloma ya sobrealimentada del parapeto de la ventana el resto del caramelo de café que llevaba tanto tiempo en el cajón y cogió las pruebas de imprenta de los dos libros de Dan, el poemario y la autobiografía real/imaginaria. Se le hacía raro dejar aquel sofocante cuartito, quizá por última vez y tan de repente, pero al fin, se dijo, había adquirido responsabilidades más importantes. De camino a casa, esperó que no llegaran a tener más de siete hijos porque, contando a Dan primero, por supuesto, no creía que pudiese cuidar de más de ocho personas en condiciones.


  


  Dan tuvo un día bárbaro. Fue a que le hiciesen unas cuantas fotos y fingió que eran fotogramas de una vieja película muda donde se le veía inclinando la cabeza hacia un lado como el minutero de los relojes de estación. Era para el pasaporte. Luego se pasó a ver a Dot y a darle la pasmosa noticia y vaya si se quedó pasmada: se llevó una mano a la boca y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta y los ojos azules se le abrieron como platos y lo abrazó y lloró un poco y le dio un trozo de bizcocho con semillas de alcaravea que había hecho ella misma para que se lo llevase a Emma. Dan le explicó lo de su acento y ella dijo que en el mundo tenía que haber de todo y que no podían ser esnobs. No hacía más que preguntarle cómo era Emma y él le contó lo de los ojos desparejados y su hermana le dijo: «¡Sabía que encontrarías a alguien así!», pero con tono de admiración. Así que le aseguró que Emma era una belleza oculta y Dot se quedó a todas luces impresionada. Lo arreglaría para escaparse al registro y verlo casarse sin decírselo a Alfred. Dan quedó en enviarle un telegrama el día de antes, para que le llegase a media mañana, pero que solo diría: «Tita peor», para no correr riesgos. Después de dejar a su hermana, fue a comprar regalos para Emma. Le compró una caja de delicias de menta, de las buenas; una enagua de color azul oscuro con mucho encaje; un paquete de sorpresas de Navidad que le aseguraron que escondían cosas valiosas, como anillos (necesitaba un anillo); un ramo de flores blancas y amarillas que olían a miel; una estilográfica con el plumín dorado; dos pañuelos blancos con la inicial E bordada; un mapa de España; una pastilla de jabón Pears; una rosa artificial (de un rojo muy oscuro) que le durase cuando las de verdad se hubieran muerto, y una vela negra porque le parecía un color sorprendente. Cuando ya no le quedaba dinero para mucho más (había guardado un poco para el pasaporte y para la licencia de matrimonio), volvió a Lansdowne Road y Emma había comprado bollos y se dieron un buen festín con el té. Al principio no le dijo nada de los regalos, esperó hasta mucho después, cuando ella ya estaba en la cama. Entonces la hizo incorporarse y se los fue dando uno a uno. Abrieron las sorpresas y uno de los anillos le quedaba que ni pintado.


  —A partir de ahora seré un hombre de familia —dijo mientras observaba su pálida carita con los ojos clavados en el anillo que tenía en el dedo. Ya era mucho más que su chica. Se había decidido por ella.


  


  Cressy se pasó todo el lunes sin hacer casi nada. Durante el día no se dio cuenta, pero cuando Jack y Mary salieron por fin rumbo a Esher, con los niños (habían decidido pasar la noche allí y luego empezar sus vacaciones), y Felix y ella se quedaron solos en el piso de Bayswater, vio que en realidad no había escuchado a Mary mientras esta le explicaba dónde guardaba las cosas; no había ido a Lansdowne Road a recoger su ropa; no había llamado a Ibbs y Tillett para cancelar el concierto; no había hecho, a fin de cuentas, nada en absoluto salvo estar con Felix. «Quiero que vengas conmigo», le había dicho él, así que lo acompañó a atender los avisos por la mañana y por la tarde y esperó una y otra vez en el coche, sin pensar mucho en nada, mientras él visitaba a un paciente y hasta que salía e iban a casa del siguiente. Comieron unos sándwiches en un pub y luego volvieron a casa de los Lewis y consultaron el servicio de mensajes que había tomado nota de las llamadas en su ausencia. En todo momento se mostró simpático, práctico, sin exigir nada excepto su compañía. A media tarde, ella le dijo: «Me temo que estoy siendo muy aburrida, parece que no tengo nada que decir», y él contestó: «Me da igual lo aburrida que seas mientras me acompañes de un lado a otro en el coche». Alrededor de las seis, cuando Felix ya había terminado con el papeleo, llamó a Jack a Esher para un último repaso. Estuvieron hablando un buen rato y Cressy, sentada en el suelo junto al fuego, estaba tan cansada y relajada que se había quedado dormida.


  Cuando se despertó, se vio tumbada en el sofá, con unos cojines detrás de la cabeza y Felix se inclinaba sobre ella.


  —… una copa y luego te sacaré a cenar —estaba diciendo. Resultó que eran las ocho—. Te he subido al sofá porque, si te hubiera dejado en el suelo, ahora estarías agarrotada y medio chamuscada.


  —No me acuerdo.


  Felix sonrió.


  —¿Ah, no? Pues cuando te he levantado, te has abrazado a mi cuello y me has gruñido no sé qué de que no te dejara sola.


  —No me acuerdo —repitió ella.


  —Da igual. Se supone que el subconsciente está pasado de moda hoy en día. Hace falta un buen médico, pero anticuado como yo, para prestar atención a algo así.


  Lo recordó en la habitación del hotel la noche anterior (¿fue solo la noche anterior?), cuando le dijo: «Finjamos que tenemos que estar aquí, que no nos queda otra». «No quiero otra opción —pensó entonces—. Quiero fingir que tengo que estar aquí».


  


  Felix había temido que Cressy saliera huyendo del hotel en mitad de la noche y no durmió mucho. Por una vez, pensó mientras se afeitaba en el cuarto de baño de los Lewis (se habían levantado y habían vuelto directamente allí para desayunar), por una vez se alegraba de verdad de haberse equivocado: era un cambio muy bienvenido respecto a lo que se había visto obligado a sentir durante la mayor parte de las últimas treinta y seis horas, primero con Esme y luego con ella. Cuando le dijo: «No puedes enfadarte conmigo ni montar una escena», deseó hacer algo por ella que le demostrara que podía confiar en él, pero había tenido el suficiente sentido común para no hacer nada. Le había vuelto a poner el pijama y la había hecho dormirse. Y hoy había actuado con cautela, como dando por descontado que solo iba a pasarse un rato por casa de los Lewis o que solo iba a acompañarlo con el coche, y había funcionado. Había ido con él, se había quedado sentada en el coche y seguía ahí cada vez que salía de una visita (eso había sido lo peor, no estar seguro de si seguiría ahí). En todo ese tiempo, solo le había hablado de lo que iban haciendo en cada momento. Para comer, la había llevado a un pub y ahora se preguntaba, tras darse cuenta del amplio e inmediato interés que había suscitado su presencia allí, si sería su aspecto lo que la hacía tan puñeteramente vulnerable. Ella no parecía percatarse de que la gente la miraba. Estuvo todo el día muy callada, sumisa, conforme, un poco como alguien que sufría una leve conmoción. Cuando volvieron al piso de sus amigos, se había sentado junto al fuego, con la cabeza apoyada en el asiento de uno de los ajados sillones. Él terminó de hablar con Jack y fue a preguntarle dónde quería cenar, pero se la encontró dormida. Estuvo observándola un rato antes de cogerla para llevarla al sofá y luego se quedó allí de pie, solo un momento, sintiendo sus brazos alrededor del cuello, antes de tumbarla con mucho cuidado. Entonces volvió a contemplarla. «Cómo han cambiado las cosas —se dijo—. Hace tres meses aún estaba convencido, en cierto modo, de poder enderezar las cosas en un gigantesco campo de rehabilitación y ahora tengo el corazón en un puño ante la perspectiva de intentar que esta muchacha confíe en mí mientras cuido de unas cuantas personas con gripe. Si consigo rehabilitarla a ella, ya tendré mucho más de lo que merezco».


  


  Esme estaba de pie, junto a su escritorio. Puede que llevase allí mucho tiempo, no tenía ni idea. A esas horas ya estarían en la carretera de Londres, de todas formas. Pensó que lo mejor era hacer planes cuanto antes para tener el día ocupado, así que cogió su cuaderno y escribió lo más rápido que pudo: «Ordenar escritorio. Hacer algo con las toperas. Limpiar los restos de los fuegos artificiales, no hay nada más asqueroso. Terminar Orgullo y prejuicio. Marcar las fundas de almohada nuevas. Fondo asiento. ¿Trece centímetros cuadrados? (Por lo menos)». Luego se acordó de toda la comida que había en la despensa y añadió: «Invitar a cenar a los Fellowhurst». El señor Fellowhurst era el párroco, y su mujer, que por lo demás era una persona bondadosa, prácticamente lo mataba de hambre. Desde aquel día tan espantoso en que lo había visto cenando solo, una cabeza de conejo y tres ciruelas, y para colmo le había dicho, ruborizado, que es que no había tenido tiempo de almorzar, siempre sentía que era su deber para con la comunidad proveer de alguna proteína a su pastor. Aunque resultaba de lo más aburrido: la señora Fellowhurst solo hablaba de sus labores de punto y él siempre le daba la razón en todo. Miró la lista. La letra parecía de otra persona, temblorosa y difícil de leer. Anotó: «Hacer las cuentas», con un pulso más firme. Luego alzó la vista del escritorio y se encontró con las dalias que le había comprado en Battle. Estaban muy frescas y durarían siglos. Las sacó del jarrón y los tallos gotearon sobre su nueva lista en el cuaderno. Las llevó corriendo hasta la chimenea y las tiró de cabeza al fuego. Las llamas sisearon y los tallos se volvieron negros y burbujearon, pero no ardieron. Cogió un atizador y las empujó más adentro: quería que se hicieran cenizas y, al final, lo consiguió. Se sentó a ver cómo desaparecían, pero le entraron ganas de llorar y se levantó otra vez casi de un salto, algo mareada pero severa consigo misma al respecto. Sacó un pañuelo de su bolso y secó las gotitas verdes del cuaderno. Sonó el teléfono; era Brian Hawkes. Después de darle las gracias por la espléndida cena, dijo que ponían una película fantástica en Hastings, con Humphrey Bogart, y se preguntaba si le apetecería ir.


  —No, gracias —contestó ella. Fue totalmente incapaz de decir nada más.


  Se hizo un breve silencio y luego el comandante continuó:


  —Lo siento, querida, se me ocurrió que podía invitarte. En fin, te llamaré la semana que viene si puedo.


  Esme logró decir que sí, que lo hiciera. No es que no fuese sincera, solo que le resultaba difícil decir cualquier cosa. Parecía que hablar le daba ganas de llorar, así que sería mejor estar sola, de todas formas, hasta que lo superase.


  Por primera vez desde que murió, deseó de corazón que Julius no hubiera intentado salvar a esa gente a la que no conocía de nada porque, en ese caso, tal vez ahora no yacería allí apartado, inservible, incomunicado, en su tumba.


  


  [image: Foto de la autora]


  
   ELIZABETH JANE HOWARD (Londres, 1923-Suffolk, 2014) escribió quince novelas que recibieron una extraordinaria acogida de público y crítica. Los cinco volúmenes de Crónica de los Cazalet, convertidos ya en un hito inexcusable dentro de las letras inglesas, fueron adaptados con gran éxito a la televisión y a la radio por la BBC. En el año 2002, su autora fue nombrada Comandante de la Orden del Imperio Británico.
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